什麼 。 但 請 原諒 我 ， 二十 年 前 那 個 晚上 ， 他 在 我 家 看完 的 那 兩 本 克莉絲蒂 的 小說 內容 ， 我 可 還 記得 清清楚楚 。 也許 有 一 天 再 遇到 他 的 時候 ， 我 會 問 他 ， 之後 是否 還 看過 克莉絲蒂 其他 的 書 ， 如果 沒有 ， 我 會 跟 他 說 ， 想 讀 要 趁早 ， 因為 你 會 老 ， 會 來不及 。 至於 白羅 那 個 矮儸 ， 大概 永遠 不會 消失 。 哦 ， 對了 ， 還 有 一 個 叫 瑪波 ， 你 說不定 會 來不及 認識 … … 1 帕格夫 少校 說 故事 「 一 提到 肯亞 ， 」 帕格夫 少校 說 。 「 許多 傢伙 總是 夸夸 其 談 ， 其實 他們 根本 一無所知 ！ 我 可是 在 那裏 待 了 十四 年 。 那 段 日子 也 是 我 一生 中 的 黃金 歲月 ── 」 瑪波 小姐 點點頭 。 這 只是 出於 體貼 的 禮貌 。 帕格夫 少校 繼續 回顧 他 並 不 怎麼 有趣 的 一生 ， 瑪波 小姐 則 靜坐 一 旁 ， 沉浸 在 自己 的 思緒 裏 。 這 種 千篇一律 的 對話 她 已 司空見慣 ， 只 是 每 次 的 指涉 地點 不同 而已 。 過去 ， 他們 最 主要 的 話題 是 印度 。 詞彙 除了 少校 、 上校 、 中將 外 ， 還 有 一 大 串 類似 的 字眼 ： 西姆拉 （ Simla ， 印度 一 城市 名 ） 、 挑夫 、 老虎 、 岳塔哈 幾 地分 （ 午餐 ） ， 基特馬嘎斯 （ 伺候 用餐 的 男僕 ） 等 。 帕格夫 少校 的 語彙 稍 有 不同 ： 狩獵 、 吉庫尤族 、 大象 、 班圖人 ， 不過 模式 基本 上 並無二致 ， 他 也 不外 是 個 需要 聽眾 的 老人 ， 喜歡 在 憶 往 中 重溫 昔日 的 歡樂 歲月 ， 回到 他 肩 寬 背挺 、 目光 銳利 、 聽力 精準 的 當年 。 這些 愛 提 當年 勇 的 老人 當中 ， 有 些 曾 是 個 雄糾氣昂 的 帥氣 小伙子 ， 有些 則 不幸 地 毫無 魅力 可 言 。 一 張 臉 黑 得 發紫 、 裝 著 一 隻 玻璃 假眼 、 整 個 人 看似 青蛙 標本 的 帕格夫 少校 ， 當然 是 屬於 後者 。 瑪波 對 這些 人 一概 給予 同樣 的 包容 。 她 端坐 傾聽 ， 神態 專注 ， 不時 點點頭 表示 同意 （ 其實 心頭 想 的 是 自己 的 事 ） ， 同時 不忘 享受 她 該 享受 的 ── 就 目前 而言 ， 是 眼前 加勒比海 湛藍 的 美景 。 可愛 的 雷蒙 真是 對 她 太 好 了 ， 她 滿懷 感激 地 想 。 那麼 真誠 ， 那麼 貼心 。 她 不 知道 他 為什麼 肯 為 這 位 老 姑媽 如此 費心 。 是 出於 善心 ？ 或許 。 還是 因為 親情 ？ 也 或許 他 是 真的 喜歡 她 。 她 想 ， 大體 來 說 ， 他 是 喜歡 她 的 ── 他 向來 就 很 關心 她 ， 只 是 方式 略 嫌 誇張 而 傲慢 。 他 老 希望 她 跟上 潮流 ， 還 寄 書 給 她 讀 。 現代 小說 ， 真是 難以 卒讀 ， 盡 是 些 不 討人喜歡 的 人物 ， 做出 百般 顯然 連 他們 自己 都 不 引以為樂 的 怪事 。 瑪波 小姐 年輕 的 時候 ， 沒 人 提 過 「 性 」 這 個 字眼 ； 當然 ， 字裏行間 不 乏 暗示 ， 但 並 不 為 此 大書特書 ， 然而 讀起來 ， 可 比 今天 的 東西 有 樂趣 得多 ， 至少 瑪波 小姐 這樣 認為 。 在 過去 ， 「 性 」 雖然 常 被 貼上 「 罪惡 」 的 標籤 ， 但 比起 現今 的 意義 ── 有如 一 種 義務 似的 ── 它 在 以前 還是 可 親 得多 了 ， 瑪波 小姐 不禁 認為 。 她 的 目光 遊走 在 膝 上 翻開 的 第二十三 頁 上 ， 這 已 是 她 最 大 的 極限 了 （ 她 其實 不 想 再 往 下 看 ） 。 「 你 怎麼 了 ， 葛雷 ， 見 鬼 啦 ？ 」 戴 孫 太太 沿著 小徑 從 草屋 裏 走出來 ， 嘴 裏 問道 。 「 剛才 我 還 真 以為 我 見到 鬼 了 。 」 「 你 剛才 在 跟 誰 說話 ？ 」 「 那 個 打掃 我們 房間 的 黑人 女孩 ， 她 叫 維多利亞 ， 對 不 對 ？ 」 「 她 要 做 什麼 ？ 想 勾引 你 ？ 」 「 別 傻 了 ， 好運 。 那 女孩 有些 奇怪 的 傻 念頭 。 」 「 什麼 念頭 ？ 」 「 你 還 記得 ， 前 幾 天 我 找 不 到 我 那 瓶 什諾奈 ？ 」 「 你 說 你 找 不 到 。 」 「 『 你 說 你 找 不 到 』 ， 你 這 是 什麼 意思 ？ 」 「 噢 ， 老天 ， 你 是 不 是 凡事 都 得 找 我 的 碴 不可 ？ 」 「 對不起 ， 」 葛雷 說 。 「 現在 每 個 人 都 變 得 很 怪 ， 」 他 伸出 握 著 藥瓶 的 手 。 「 那 女孩 替 我 拿回來 了 。 」 「 是 她 偷 的 ？ 」 「 不 是 。 她 ── 我 想 她 是 在 什麼 地方 找到 的 。 」 「 所以 呢 ？ 這 有 什麼 好 神秘 的 ？ 」 「 噢 ， 沒 什麼 ， 」 葛雷 說 。 「 只是 她 讓 我 生氣 ， 就 這樣 。 」 「 算了 ， 葛雷 ， 這 點 事 有 什麼 好氣 的 ？ 來 吧 ， 趁 吃 晚餐 前 我們 去 喝 杯 酒 。 」 ＊　＊　＊ 莫莉 來到 海灘 。 她 拉出 一 張 少有 人 用 的 舊 帆布椅 ， 面對 海 坐 著 看 了 一陣 。 突然 ， 她 把 頭 埋進 雙手 ， 淚水 奪眶而出 。 她 就 這麼 坐 著 痛快 地 哭 了 好一會 。 接著 她 聽到 身旁 一 陣 窸窣 ， 猛 地 抬起 頭 來 ， 看到 希林頓 太太 正 注視 著 她 。 「 嗨 ， 伊芙琳 ， 我 沒 聽見 你 走過來 。 很 ── 很 抱歉 。 」 「 怎麼 了 ， 孩子 ？ 」 伊芙琳 說 。 「 出 了 什麼 事 ？ 」 她 拉 了 張 椅子 坐下 。 「 告訴 我 。 」 「 沒 什麼 ， 」 莫莉 說 。 「 真的 沒 什麼 。 」 「 一定 有 ， 你 不會 無緣無故 痛哭 的 。 不能 告訴 我 嗎 ？ 是 不 是 你 和 提姆 之間 有 了 麻煩 ？ 」 「 噢 ， 不 是 。 」 「 那 就 好 。 你們 看起來 那麼 相愛 。 」 「 但 也 比不上 你們 ， 」 莫莉 說 。 「 我 和 提姆 常 想 ， 你 和 愛德華 結婚 這麼多 年 還 這麼 恩愛 ， 真 好 。 」 「 噢 ， 這 個 啊 。 」 伊芙琳 說 ， 聲音 變 得 尖刻 ， 不過 莫莉 沒 注意到 。 「 人 在一起 總會 產生 摩擦 ， 」 莫莉