魅力 。 素材 和 場景 ， 完全 密切 配合 ， 充滿 了 廢墟 頹垣 般 的 荒涼 。 有 一 段 最 可 看出 審慎 觀察 、 樸素 有力 的 描寫 ： 沒有 回答 ， 我 遲疑 著 。 等 我 的 眼睛 完全 適應 了 荒草 的 顏色 之後 ， 就 在 那 盞 燈 附近 ， 我 看見 了 一 輛 腳踏車 。 那 是 一 輛 很 破舊 的 腳踏車 了 ， 除了 全 是 鐵鏽 的 車架 ， 便 只有 兩 隻 禿禿 的 輪子 。 輪胎 花紋 早已 磨光 ， 像 兩 條 鱔魚 的 肚皮 纏 在 那裡 。 後輪 上 還 補 著 一 道 皮箍 。 … … 山坡 越 往 上 越 陡 起來 ， 黑樾樾 的 一直 向 空中 上昇 ， 峰 和 天 相接 的 地方 濃雲 迷漫 著 ， 彷彿 凡是 見到 的 東西 ， 全 都 連 在一起 。 而 沿著 山麓 吹來 的 風 又 特別 尖銳 。 我 覺得 我 不應該 停 得 太 久 了 。 這 一 段 敘事 ， 層次 井然， 深得 神髓 。 以 鱔魚皮 形容 不堪 使用 的 車胎 ， 何等 傳神 ， 何等 鮮活 。 這 是 非常 樸素 的 散文 藝術 。 但 少年人 不易 熱中 衣洞 的 小說 。 他們 對 人生 所 知 有限 ， 連 想 理解 的 願望 都 沒有 。 少女 、 少婦 更少 興趣 。 她們 縱然 不 要求 天天 生活 在 風花雪月 中 ， 也 絕不 願 去 面對 冷酷 的 現實 ， 而 又 無能為力 。 中年人 承受 的 社會 壓力 、 情感 壓力 ， 已經 夠 重 ， 何必 再 讀 充滿 悲憫 哲學 的 小說 ？ 老年人 到 了 耳順 的 地步 ， 一切 「 以 不 跟 自己 過不去 」 為 原則 。 何必 睹 「 書 」 傷神 呢 ？ 最初 ， 我們 以為 「 我 」 和 「 朋友 」 已 夠 悲涼 了 。 但 似乎 是 更 要 令 讀者 的 悲憫 加深 ， 故而 讓 「 我 」 耽誤 了 班車 ， 在 夜半 時分 ， 獨自 行走 在 寂寞 的 公路 上 。 一 個 落魄 、 向 朋友 告貸 返 家 的 人 ， 此時 此 地 ， 讀者 一定 期盼 他 早早 抵達 家 中 ， 以 慰 妻兒 倚閭 之 望 吧 ！ 誰 知 在 半途 上 他 竟 發生 意外 的 遭遇 ── 碰見 了 一 位 垂死 的 捕 蛇 者 ， 使 情節 掀起 了 高潮 。 「 同 是 天涯 淪落 人 ， 相逢 何必 曾 相識 」 。 這 一 類 的 亂世 知識分子 ， 原來 就 比較 一般 鄉愿 ， 有 更 大 的 負荷 。 道德 的 、 奉獻 的 觀念 ， 憂 家庭 、 憂 朋友 的 精神 ， 使 他們 即使 死 於 殘忍 的 毒蛇 ， 仍 念念不忘 妻兒 ， 不 欲 遺給 妻兒 深刻 的 哀傷 ， 故而 向 「 我 」 一再 的 拜託 ： 「 求求 你 ， 先生 ， 那 一 盞 燈 ， 還 有 那 一 輛 腳踏車 ， 求求 你 替 我 送回家 ； 不要 告訴 我 妻子 我 死於非命 ， 告訴 她 我 臨時 被 約到 船 上 出海 捉 魚 去 了 。 」 又 說 ： 「 我 的 身分證 放 在 家 裡 。 我 死 之後 ， 希望 能 當作 無名屍 處理 。 埋掉 燒掉 都 可以 。 我 恨 我 不能 毀滅 我 的 屍體 ， 我 怕 它 使 我 的 妻兒 蒙羞 ， 還 要 使 他 花錢 埋葬 。 」 這 是 五十年代 的 一 個 知識分子 的 結局 。 也 只有 五十年代 ， 來自 大陸 的 一 代 ， 會 有 此 種 際遇 ， 此 種 捨己 精神 、 為 家人 的 犧牲 懷抱 ， 不會 在 現代 演出 。 同時 ， 大部分 現代人 ， 也 難以 想像 。 蓋 所謂 「 現代人 」 者 ， 乃 「 功利 主義 者 」 之 別名 。 功利 之 徒 ， 豈能 捨己 為人 呢 ？ 此 種 「 功利 主義 」 似 可 以 大英帝國 的 民族 性格 為 代表 。 但 英國人 尊重 他人 的 觀念 ， 我們 又 付 闕如 。 久而久之 ， 乃 只 見 刻薄 、 寡情 、 見利 之 一 面 。 以 此 來 觀察 當代 社會 ， 雖 不 中 ， 亦 不遠 矣 。 故 就 現代 觀 之 ， 〈 微笑 〉 的 意義 ， 尤其 重大 。 題為 「 微笑 」 ， 也許 有 「 大哭 」 之 意味 在 。 在 情節 的 起伏 曲折 方面 ， 令 人 驚嘆處 甚多 ， 以致 我 頗 懷疑 此 一 素材 ， 究 為 作者 所 親歷 ， 抑或 是 他人 之 口述 。 若 係 完全 想像 ， 則 幾乎 不可能 。 而 對 事件 的 描述 ， 尤其 簡勁 而 篤實 ： 他 的 聲音 低下去 ， 接著 又 是 一 陣 抽搐 ， 口 中 噴出 大量 白沫 ， 像 倒懸 著 的 螃蟹 一樣 。 白沫 全 流到 我 的 褲子 上 和 袖子 上 。 我 沒有 推開 他 。 太 突然 的 遭遇 使 我 一時 想 不 出來 應變 的 方法 。 我 只是 跟 一 個 嚇壞 了 的 呆子 似的 ， 不 轉瞬 的 注視 著 倒 在 我 懷中 的 陌生人 。 我 不 認識 他 ， 卻 接受 了 他 托付給 我 的 後事 ， 顯然 的 他 以 捕售 毒蛇 為生 ， 而 終於 在 可怕 的 熬煎 中 死 了 。 我 看 著 他 那 逐漸 變青 的 臉 ， 和 那 臃腫 的 腳 。 山風 吹過 ， 那 盞 風燈 突然 從 石頭 上 滑下來 。 我 急忙 把 它 接住 ， 耳 邊 只 聽見 亂草索索 ， 和 我 自己 的 心跳 。 若 將 這 一 段 「 事實 」 交由 某些 作家 來 寫 ， 相信 可以 「 扯 」 上 五千 字 左右 。 蓋 一 個 「 回合 」 下來 ， 不 是 日月 無 光 ， 便是 「 縱身 一 跳 ， 已經 到 了 九指 大 山 」 。 或者 ： 「 他 躺 在 我 的 腿 上 ， 我 的 心房 ， 不 由 像 小 鹿 般 的 ， 一直 跳 了 一萬二千多 次 。 … … 」 由 此 一 段 來 看 ， 就 可 發現 其 敘事 的 精密 和 次序 。 由 將近 死亡 的 現象 、 到 生理 上 的 反映 ， 乃至 嘔吐 的 細節 、 「 我 」 的 心理 反應 、 毒發 的 情狀 ， 還 有 山風 和 亂草 索索 等 ， 一絲不苟 ， 也 一絲不漏 ， 處理 得 淋漓盡致 ， 充分 表現出 悲涼 的 場景 。 但是 ， 「 事情 」 卻 並 不 如此 簡單 。 剛剛 借到 一百 元 的 「 我 」 ， 竟然 顧不得 玉珍 和 孩子 等 人 的 盼望 ， 決定 先 到 臨江街 老王 家 中 。 作者 對於 「 我 」 的 心理 ， 這樣 解釋 ： 「 沒有 什麼 理由 ， 更 不 是 什麼 崇高 的 道德 力量 ， 而 只是 作 了 先 到 臨江街 的 決定 後 ， 我 的 心 才 安定下來 。 」 我們 於 此 「 關鍵 」 所在 ， 可以