。 每 一 個 毛孔 都 像 刺進 一 把 鋼針 ， 他 發現 他 真的 要 死 了 。 死 得 那麼 好 ， 他 想 ， 死 該 是 多麼 舒適 。 … … 」 終於 華桐 與 他 的 情人 梅素 ， 一同 走往 永恆 的 安息 去 了 。 就 愛情 人格 而言 ， 華桐 和 梅素 之 戀 ， 應 是 最 好 的 悲劇 典型 。 作者 展開 故事 的 技巧 ， 曲折 起伏 ， 頗 見 功力 。 他 對 主題 的 表現 ， 安排 「 觸礁 」 一 件 事 以 襯托 「 生死戀 」 的 背景 ， 更 加重 了 震撼力 。 另 一 篇 〈 跟蹤 者 〉 寫 一 位 和 妻子 玉瑤 失散 、 而 陷身囹圄 的 人 ── 四維 ， 在 老 、 病 之 際 ， 仍 心懸 過去 的 妻 、 兒 。 作者 以 「 突然 失蹤 」 來 暗示 夫妻 失散 的 過程 。 有 一 段 描述 ， 也 可 說明 作者 的 愛情觀 ： 在 牢房 裡 ， 每逢 不能 忍受 的 時候 ， 妳 的 愛 ， 孩子 天真 的 笑臉 ， 就 浮到 我 的 眼前 。 一 想到 你們 母子 望眼欲穿 ， 日夜 盼 我 歸來 的 情形 ， 我 知道 我 必須 活下去 。 他們 不 允許 我 寫信 。 我 想 妳 以為 我 死 了 。 我 逃走 過 兩 次 ， 結果 都 被 捉回去 。 一 條 腿 被 鐵槓子 打斷 ， 一 個 肺 被 毆傷 。 愛情 和 災難 ， 似乎 常 是 孿生 兄弟 。 作者 使 兩者 並存 於 一 個 舞台 上 ， 乃 愈 見 其 悲劇 的 嚴肅 和 光輝 。 他 自 各 個 角度 闡釋 了 愛情 的 內涵 與 實質 。 沒有 愛 的 生活 ， 乃是 不堪 想像 的 痛苦 。 有 了 愛 ， 便是 再 大 的 痛苦 ， 亦 可 昇華為 希望 和 安適 。 而 描寫 纏綿悱惻 的 愛情 ， 最為 淋漓盡致 的 〈 約會 〉 （ 《 兇手 》 中 一 個 短篇 ） 為 代表作 之 一 。 達生 在 三十 年 後 ， 為 尋 舊 夢 ， 搭機 返抵 舊 遊 之 地 。 作者 以 倒敘 的 方式 ， 展示 達生不渝 的 戀情 。 全文 約 三萬五千 言 ， 將 一 位 癡情人 的 戀情 ， 表現 得 澎湃 如 潮 。 他 忍受 著 變心 女子 的 冷落 ， 忍受 著 思念 的 折磨 ， 忍受 著 期待 的 痛苦 ， 忍受 著 不能 解脫 的 辛酸 ， 忍受 著 褪色 愛情 的 煎熬 。 達生 由於 和 貽紅 一起 看 了 一 部 〈 男女心 〉 的 電影 而 「 跳進 一 個 新 的 世界 」 ； 也 由於 單獨 再 在 同 一 地點 看 電影 結束 了 故事 。 有 一 段 寫達生 的 文字 ， 非常 的 淒涼 ： 他 決定 坐 公共汽車 。 在 最後 一 段 歲月 裡 ， 他 都 是 坐 公共汽車 前往 的 。 那 時候 ， 她 正在 疏遠 他 ， 並 向 他 說出 種種 公式 的 話 。 她 說 ： 「 為了 你 的 幸福 ， 為了 你 的 前途 ， 我們 還是 離開 吧 ！ 」 又 說 ： 「 我 寧願 自己 流淚 ， 也 不 敢 自私 來 愛 你 。 達生 ！ 不要 利用 我 不能 堅持 的 弱點 再 找 我 了 。 」 達生 沒有 怨尤 ， 千萬 種 痛苦 化作 淡淡 的 一 笑 。 太 聰明 的 戀愛 都 是 不 美 的 。 她 太 聰明 了 。 他 只有 在 天色 很 晚 之後 ， 悄悄 的 來到 她 家門 之前 ， 隔 著 窗子 ， 向 她 那 偶爾 在 燈光 下 出現 的 倩影 ， 怯怯 的 窺上 一 瞥 。 一 位 薄情人 和 一 位 癡心 漢子 的 風貌 ， 在 短短 的 兩百餘 字 的 描述 中 ， 完全 而 尖銳 地 作 了 對比 的 刻畫 。 文字 的 技術 ， 可圈可點 。 認為 這 種 銘心刻骨 的 故事 ， 全 由 客觀 的 觀察 所得 ， 恐怕 不易 ， 應 係 主觀 的 經驗 回憶 吧 ？ 寫 人物 心態 和 動作 ， 均 達 入木 三分之境 了 。 在 這 段 簡短 的 文字 中 ， 作者 更 提出 了 他 深刻 的 戀愛 見解 。 他 指出 ： 太 聰明 的 戀愛 都 是 不 美 的 。 自然 ， 此 處 的 「 聰明 」 是 別具 解釋 的 ， 應該 是 「 功利 主義 者 」 的 別名 。 在 情感 行為 中 ， 尤其 打 得 最 精 ， 以 不 吃虧 為 最 上 宗旨 。 諸如 你 曾 為 我 蓋 棉被 兩 次 ， 則 我 為 你 不可 超過 相等 的 數字 。 你 對 我 的 親人 只 接待 兩 天 ， 我 豈 為 你 的 親戚 有 三 天 侍陪 ？ 我 既已 掌廚 矣 ， 則 洗碗 善後 的 事 ， 則 非 君莫 屬 也 。 「 愛情 之 神 」 若 與 上述 聰明 人 遭遇 ， 料 必 大敗歸營 ， 自怨自嘆 了 。 作者 之 著意刻 寫達生 ， 其 重點 當 在於 他 的 「 癡 」 。 「 癡 」 者 「 聰明 」 之 反面 也 。 而 達生 之 癡 ， 則 更 有 出人 想像 者 ， 他 對 自己 的 煎熬 ， 不只 欣然 接受 ， 甚至於 還 想 期待 來生 。 情 之 一 字 ， 未免 太 難 解釋 了 ： 達生 心 裡 喊 ： 他 已經 覺察出 自己 的 情形 不 太 好 。 對於 死 ， 他 沒有 任何 畏懼 ， 甚至於 他 倒 盼望 著 死 。 盼望 著 早 入 輪迴 ， 盼望 著 來生 和 貽紅 重訂 姻緣 。 他 愛 她 ， 也 恨 她 。 然而 他 原諒 她 。 他 願 拋棄 一切 ， 只要 能 再 把 她 抱到 懷裡 。 佛教 是 講 投胎 再生 的 啊 ！ 他 暗信 著 它 的 真實 。 他 要 進到 那 陰風颯颯 的 奈河橋 上 ， 尋找 她 的 幽靈 。 這 是 典型 的 東方 浪漫 主義 者 ， 是 典型 的 癡情 種子 。 上蒼 未免 太 不 公平 了 ， 何以 讓 癡情 種子 ， 如此 的 受苦 受難 ！ 一九九八年 五月 末 於 美國 ． 印第安那州 ． 拉法葉城 國家 不幸 詩家 幸一 、 獄 中 詩 與 敘事詩 柏楊 以 雜文 、 史學 名世 ， 我 獨 喜愛 他 的 小說 ， 並且 曾 兩 次 為 文 評析 。 他 的 詩 創作 甚 晚 ， 而且 是 所謂 「 古典 詩 」 ， 知 者 極 鮮 。 除了 極 少數 友好 外 ， 也 少 人 注意 。 十三 年 前 ， 我 初次 讀到 《 柏楊 詩抄 》 （ 編 按 ： 此 書 在 台灣 發行 ， 前後 共有 四 個 版本 。 分別 是 ： 一九八二年 四季版 ； 一九八四年 學英版 ； 一九九二年 躍昇版 ； 以及 二○○一年 更名為 《 柏楊詩 》 的 遠流版 。 各 書 文字 略 有出入 ） ， 便 為 之 震撼 久 之 。 在 閱讀 上 ， 我 是 個 多事 者 。 若是 感人肺腑 之