他 會 知道 些 什麼 。 ﹂ 黑格特 對 馬丁‧貝克 的 發現 大 感 驚訝 。 他 不 認識 任何 叫做 克拉克 的 人 。 整個 安得斯勒夫 都 沒有 人 叫 那 個 名字 ││ 等等 ， 有 一 個 ， 但 他 只 有 七 歲 ， 才 剛剛 上 小學 。 而且 ， 據 他 所 知 ， 席布麗 星期四 晚上 都 在 特樂柏 的 糕餅店 上班 。 當 她 上 夜班 時 ， 通常 不到 十一點 是 回不了 家 的 。 ﹁ 他 叫 她 席杰 ， ﹂ 他 說 ： ﹁ 我 從 沒 聽 人 那樣 叫 她 ， 聽來 怪怪 的 。 那 是 小 男生 的 名字 ， 跟 席布麗 這樣 的 女人 一點 也 不 搭配 。 ﹂ 他 看 著 那 兩 張 淺藍色 的 信紙 ， 搔搔 後 脖子 ， 然後 咯咯 的 笑起來 。 ﹁ 如果 她 是 跟 情人 私奔 的話 ， 那 盡量 讓 那些 人 挖到 過癮 ， 佛基 也 就 可以 把 花園 變成 馬鈴薯園 了 。 ﹂ 14 和煦 的 南風 吹拂 著 ， 小小 的 河灣 在 土地 的 環護 下 光滑 如 鏡 ， 閃爍 著 光芒 。 但 再 遠 些 ， 仍 可見 湖 上 的 疾風 在 平靜 的 水面 畫出 暗色 的 水紋 。 沼地 上 ， 午後 斜陽 所 照射 不及 的 地方 ， 時有 冷氣 升竄 上來 ； 沿著 湖岸 則 有 一 層 薄霧 籠罩 著 蘆葦叢 。 那 是 十一月 十一日 ， 星期天 ， 時間 是 下午 一點 三十分 。 天空 依舊 是 茵藍 無 雲 ， 在 傍晚 到來 前 ， 陽光 仍 會 提供 幾 小時 的 溫暖 ， 然後 夜晚 的 寒冷 就 會 接手 。 一 群 人 沿著 湖泊 西南岸 的 小徑 走 著 ， 六 女 五 男 加上 兩 個 八 到 十 歲 左右 的 男孩 。 他們 全 都 穿著 橡膠 長筒靴 ， 長褲 塞 在 靴子 裡 ； 大多數 都 帶 著 背包 或 肩袋 。 他們 成 縱隊 在 小徑 上 疾行 ， 因為 小徑 是 硬 在 一叢叢 高大 的 黃色 蘆葦 及 濃密 的 赤楊木 和 榛木林 間 砍闢出來 的 ， 所以 無法 讓 兩 人 併肩 行走 ， 所有 的 人 眼睛 都 只 顧 看 著 腳 下 被 攪起 的 滑溜 黑泥 。 這樣 走 了 相當 一 段 路 後 ， 旁邊 再 無 草叢 ， 小徑 沿著 一 片 由 腐柱 和 鐵絲 網刺 築成 的 圍牆 走 。 牆 的 另 一 邊 是 休耕 中 的 田，田 再 過去 是 一 片 濃密 的 針樅樹林 。 隊伍 領頭 的 男子 停下來 瞇 著 眼 研究 周 遭 的 地勢 。 這 人 瘦瘦 的 ， 身材 卻 很 結實 ， 個子 很 矮 ， 看來 不 像 五十 歲 ， 反像 是 小 男孩 。 他 的 臉 曬 的 黑黑 的 ， 一 頭 棕髮 相當 凌亂 。 其他 人 過 了 一會兒 才 在 他 身邊 聚齊 。 一 個 有 椒鹽色 鬍子 的 高個 男子 邁 著 長 而 悠閒 的 步伐 最後 抵達 。 他 雙手 插 在 擋風 夾克 的 口袋 裡 ， 眼光 平靜 但 帶 著 戲謔 地 看 著 矮 個子 男子 。 ﹁ 現在 要 幹嘛 ？ 該 換 路線 了 嗎 ？ ﹂ ﹁ 我 想 我們 應該 可以 直接 穿越 田地 到 那邊 的 樹林 去 。 ﹂ 矮 個子 似乎 是 負責 帶頭 探險 。 ﹁ 但 那樣 就 離 湖 更 遠 了 。 ﹂ 一 個 女人 說 。 她 重重 的 坐 在 一 塊 岩石 上頭 ， 翹起 腿 ， 點起 一 根 香煙 。 ﹁ 我 是 說 ， 本來 不 是 打算 要 繞 湖 一 圈 的 嗎 ？ ﹂ 她 繼續 往 下 說 ： ﹁ 結果 你 一直 帶錯 方向 。 總之 ， 我 餓 了 。 我們 是 不 是 很 快 就 要 用餐 了 ？ ﹂ 其他 人 都 紛 表 同意 。 大家 全 都 餓 了 ， 也 想要 減輕 背包 的 重量 。 ﹁ 我們 穿過 田地 後 就 休息 。 ﹂ 領隊 說 。 他 抓起 較 小 的 那 個 男孩 ， 將 他 放到 圍牆 的 另 一 邊 。 接著 自己 爬過去 ， 開始 大步 地 走過 草叢 。 當 他們 抵達 樅樹林 時 ， 發現 樹 長 得 太 密 了 ， 連 小孩 都 不 容易 通過 。 接下來 是 一陣 討論 。 但是 他們 無法 協調出 到底 該 走 哪 個 方向 。 結果 是 領隊 帶 著 兩 個 小孩 和 兩 個 女人 往 右邊 ， 沿著 樹林 走 ； 其他 人 則 由 高個子 男人 領 著 ， 向 左 朝 著 湖 的 方向 走去 。 十五 分鐘 後 ， 兩 隊 人馬 在 樹林 的 另 一 邊 碰頭 ， 開始 四下 尋找 可以 坐下來 吃 東西 的 好 地方 。 這 次 他們 全 都 意見 一致 了 。 大家 將 背包 和 肩袋 都 卸下來 放 在 介於 落葉層 與 樺木堆 之間 的 古怪 小 空地 。 而 其中 一 位 被 公認 是 起 營火 的 高手 選定 升火 的 地點 後 ， 大家 就 開始 收集 燃料 。 落葉堆 那邊 有 許多 小 枯枝 和 細幹 ， 要不了 多久 大家 已 舒服 地 圍 在 劈啪 作響 的 熊熊 營火 旁 。 他們 理當 有 這 段 休息 時間 ， 因為 他們 已 在 難行 的 地形 上 走 了 整整 三 個 小時 ， 中間 幾乎 沒有 歇腳 。 熱水瓶 、 三明治 及 各 種 酒瓶 紛紛 出籠 。 吃 東西 可 沒 妨礙 他們 說話 ， 話題 一 個 換 過 一 個 ， 氣氛 既 歡愉 又 輕鬆 。 一 位 穿 綠 夾克 戴 毛線帽 的 男子 站起來 在 火 邊 暖 腳 。 ﹁ 這 湖 太 大 了 ， ﹂ 他 說 ： ﹁ 下 星期天 找 個 小 一點 、 沒 那麼多 泥濘 草原 的 。 ﹂ 他 停下來 將 手 中 一 小 杯 山黎 莓酒 一飲而盡 ， 然後 仰首 看 天 。 ﹁ 天 知道 天黑 前 我們 有 沒 有 辦法 繞完 一 圈 。 ﹂ 火勢 漸 小 ， 他們 將 香腸 叉 在 尖銳 的 枯枝 上 ， 在 木炭 上 烤 著 。 兩 個 男孩 繞 著 木堆 追逐 。 隊 裡 的 植物 學者 走到 林 裡 去 找 磨菇 。 他 皮外衣 口袋 裡 已 收集 有數 把 野菇 ， 也 搜羅 了 一 整 袋 的 麝香茜草 ， 麝香 茜草 乾燥 後 會 散放 悅人 的 香味 瀰漫 整 間 房子 。 靠 他們 這邊 的 樅木林 較為 稀疏 。 他 在 樹 中間 穿梭 ， 腳 下 是 密佈 針葉 的 林地 ， 他 以 受 過 訓練 的 眼睛 搜索 著 。 他 並 不 真的 期待 會 發現 什麼 ， 季節 已 近 尾聲 ， 今年 秋天 跟 夏天 一樣 ， 又 乾 又 熱 。 進入 樹林 不到 幾 碼 ， 他 就 看到 一 朵 似乎 屬於 降落傘 磨菇類 又 大 又 美 的 磨菇 。 他 將 那 一 袋 麝香 茜草 放 在 林 邊 一 顆 長 了 青苔 的 石頭 上 ， 穿過 樹林 朝 它