個 忠實 的 丈夫 卻 不 懂得 欣賞 ， 」 湯米 說 。 「 我 所有 的 朋友 都 告訴 我 ， 你 永遠 也 不可能 真正 了解 你 的 丈夫 ， 」 陶品絲 說 。 「 你 交錯 朋友 了 ， 」 湯米 說 。 5 和 派克威 上校 會面 湯米 開車 穿越 攝政 公園 ， 接著 經過 他 好些 年 沒 走過 的 幾 條 街道 。 他 想起 以往 和 陶品絲 住在 貝爾賽茲 公園 附近 公寓 的 時候 ， 兩 人 常 去 漢普斯德 石南 樹林 散步 ， 當時 他們 養 了 一 隻 狗 ， 愛 極了 去 那裏 散步 。 那 隻 狗 非常 有 主見 ， 一 出 公寓 就 往 左 彎 ， 非 去 石南 樹林 不可 ， 陶品絲 或 湯米 要 牠 走向 右邊 的 商業 街區 ， 往往 是 白費 力氣 。 詹姆斯 這 隻 天生 頑固 的 錫利漢 獵犬 ， 會 把 牠 沉重 、 香腸 般 的 身軀 攤平 在 人行道 上 ， 一 面 伸出 舌頭 一面 做出 各 種 姿態 ， 彷彿 主人 強迫 牠 做 了 不當 運動 似的 ， 路過 的 人 莫不 指指點點 。 「 噢 ， 你 看 那 隻 可愛 的 小 狗 。 就是 那 隻 白 毛狗 ， 看起來 很 像 香腸 ， 對 不 對 ？ 喘 個 不停 ， 好 可憐 。 牠 的 主人 不 讓 牠 去 牠 想 去 的 地方 。 牠 看來 累壞 了 ， 真是 累壞 了 。 」 湯米 於是 從 陶品絲 手 上 接過 狗繩 ， 強 把 詹姆斯 往 石南 樹林 的 反方 向 拉 。 「 噢 ， 老天 ， 」 陶品絲 說 。 「 你 就 不能 把 牠 抱起來 嗎 ， 湯米 ？ 」 「 什麼 ？ 抱 詹姆斯 ？ 太 重 了 。 」 詹姆斯 又 耍 了 個 花招 ， 那 香腸 般 的 身軀 再度 轉向 牠 想 去 的 地方 。 「 看 ， 可憐 的 小 狗 ， 想 回家 了 是 不 是 ？ 」 詹姆斯 拼命 拉扯 繩子 。 「 好 吧 ， 」 陶品絲 說 。 「 我們 等下 再 去 買 東西 吧 。 走 吧 ， 我們 得 讓 詹姆斯 去 牠 要 去 的 地方 。 牠 這麼 重 ， 你 拿 牠 沒辦法 。 」 詹姆斯 揚起 頭 ， 搖 著 尾巴 。 「 我 非常 同意 ， 」 搖動 的 尾巴 似乎 在 說 ： 「 你們 終於 懂 了 。 走 吧 ， 到 漢普斯德 石 南 樹林 去 。 」 事情 往往 就是 這樣 。 湯米 不 知道 自己 找對 了 地方 沒有 ， 不過 地址 是 沒 錯 。 上 一 回 他 去 見 派克威 上校 ， 兩 人 約 在 布魯姆斯貝利 ， 一 個 煙霧 瀰漫 、 狹小 壓抑 的 房間 裏 。 這 回 他 找到 的 地方 則 是 一 個 毫無 特色 的 小屋 ， 它 面對 著 石南 樹林 ， 離濟慈 的 出生地 不遠 ， 看來 既 無 美感 又 無趣 。 湯米 按下 門鈴 。 一 個 長相 令 湯米 聯想起 巫婆 模樣 的 老婦 站 著 那裏 瞪 著 他 ， 她 的 尖 鼻子 幾乎 碰到 了 她 的 尖 下巴 ， 目光 充滿 敵意 。 「 我 能 見 派克威 上校 嗎 ？ 」 「 很 難說 ， 」 巫婆 說 。 「 你 是 什麼 人 ？ 」 「 我 叫 貝里福 。 」 「 噢 ， 沒 錯 。 先生 交代 過 。 」 「 我 的 車子 可以 停 外面 嗎 ？ 」 「 停 一會 沒關係 ， 這 條 街 警察 不 常 來 。 只有 這裏 沒有 黃線 。 先生 ， 你 最好 把 車 鎖好 ， 以防 萬一 。 」 湯米 一一 照辦 後 ， 這 才 跟 著 老婦 走進 屋 內 。 「 就 在 樓上 ， 」 她 說 。 「 上 一 層 就 好 。 」 他 才 走上 樓梯 ， 就 聞 得 濃烈 的 煙味 。 巫婆 模樣 的 老婦 敲敲門 ， 一面 探頭 進去 一面 說 ： 「 這 位 先生 應該 就 是 你 要 見 的 人 。 他 說 跟 你 有約 。 」 她 讓 到 一 旁 ， 湯米 走進 令 他 難忘 的 煙霧 中 ， 逼 得 他 幾乎 立刻 就 嗆 得 喘 不 過 氣 來 。 湯米 懷疑 自己 除了 煙霧 和 尼古丁 的 味道 外 ， 是 不 是 還 記得 派克威 上校 的 模樣 。 一 個 耄耋 老翁 斜倚 在 扶手椅 上 。 那 張 扶手椅 已 有些 破損 ， 兩 邊 的 扶手 都 有 裂痕 。 湯米 進 門 後 ， 老人 若有所思 般 抬起 頭 來 。 「 把 門 關上 ， 科普斯 太太 ， 」 他 說 。 「 我們 可 不 想 讓 冷 空氣 飄進來 ， 對 不 對 ？ 」 湯米 卻 希望 冷 空氣 進來 。 他 不 懂 為什麼 他 要 來 吸煙霧 ， 說不定 還 因此 喪命 。 「 湯瑪士‧貝里福 ， 」 派克威 上校 說 ， 語氣 充滿 感慨 。 「 我們 有 多少 年 沒 見面 了 ？ 」 　　 湯米 可 沒 好好 算 過 。 「 很 久 以前 ， 」 派克威 上校 說 。 「 你 曾經 跟 某某 人 來 過 這兒 ， 對 不 對 ？ 那 人 叫 什麼 名字 來著 ？ 啊 ， 無所謂 ， 什麼 名字 都 一樣 。 玫瑰 就算 叫做 其他 名字 ， 也 是 一樣 的 芳香 。 這 是 茱麗葉 說 的 ， 對 不 對 ？ 莎士比亞 有時候 會 讓 作品 中 的 人物 說 些 蠢話 。 當然 ， 這 怪不得 他 ， 他 是 個 詩人 。 我 自己 從來 都 不大 喜歡 〈 羅密歐 與 茱麗葉 〉 。 為 愛 殉情 ， 這 種 事 多 得很 。 自古 就 有 ， 現在 也 未 絕跡 。 坐下 ， 老弟 ， 坐下 。 」 再度 被 稱為 「 老弟 」 ， 湯米 不禁 有些 意外 ， 不過 他 順勢 接受 了 坐下 的 邀請 。 「 謝謝 ， 如果 你 不 介意 的話 。 」 他 邊 說 邊 挪開 一 張 椅子 上 的 一 大 堆 書 。 那 張 椅子 似乎 是 唯一 可 坐 的 地方 。 「 噢 ， 推到 地板 上 就 行 了 。 我 正在 查閱 一些 東西 。 啊 ， 真 高興 見到 你 。 你 比 上 回 老 了 些 ， 不過 看來 很 健朗 。 冠狀動脈 沒 硬化 吧 ？ 」 「 沒有 ， 」 湯米 說 。 「 啊 ， 那 好 。 太多 人 患有 心臟病 、 高血壓 ， 各式各樣 的 病 。 操勞 過度 了 ， 就 是 這樣 。 東 奔 西跑 、 告訴 大家 自己 有 多 忙 、 地球 缺 了 他 就 轉動不了 、 自己 多麼 重要 等等 。 你 是 不 是 也 有 同感 ？ 想必 你 是 。 」 「 不 ， 」 湯米 說 。 「 我 不 覺得 自己 重要 。 我 覺得 ── 呃 ， 我 覺得 我 是 真的 想 好好 享受 目前 悠閒 的 生活 。 」 「 噢 ， 這 個 想法 好 ， 」 派克威 上校 說 。 「 問題 是 ， 你 周圍 老 有 一