今年 （一九八八） 台北 敦理 出版社 發行 的 《 現代 批判 文存 叢書 》 ， 晉入 第三 年頭 ， 在 這 個 中國人 龍年 的 開始 ， 也 是 對 去年 台灣 社會 進行 檢討 的 時候 ， 我 身為 《 台灣 現實 批判 》 一 書 的 編輯 ， 深信 ： 中肯 深入 的 觀察 和 探討 ， 透過 反對 、 異議 與 省思 ， 一定 可以 促使 社會 進步 和 文明 提升 。 所以 ， 面對 喜歡 以 「 龍 」 自居 的 國人 ， 此時 此 際 ， 提出 一 項 質疑 ： 我們 究竟 是 龍 還是 蟲 ？ 去年 （一九八七） ， 是 風雲 乍變 的 一 年 ， 由 嚴密 封存 ， 到 突然 破開 ， 像 一 個 黑暗 的 盒子 被 抬到 太陽 之下 。 我 願 強調 ， 這 是 中國 數千 年 來 第一 次 向 上 躍升 的 巨變 之 年 ， 我們 有幸 生 在 這 個 時代 ！ 無論 是 在 朝 為 官 或 在野 為 民 ， 心 裏 都 曾經 有 過 驚恐 、 憤怒 、 以及 疑懼 ， 而 適應 新 形勢 調適 的 過程 中 ， 退避 、 躁進 、 誤導 ， 只有 增加 前進 腳步 的 障礙 。 所以 ， 本 書 正 是 去年 一 年 來 ， 關心 台灣 ， 討論 我們 是 龍 是 蟲 的 各 種 檢驗單 。 言論 自由 絕對 可貴 ， 是 人類 文明 世界 一致 追求 的 目標 。 批判 ， 不 但 是 言論 自由 的 實驗 ， 更 和 社會 進步 、 政治 運轉 有 互律 互動 的 作用 。 用 探討 的 深度 和 廣度 ， 來 測定 我們 社會 去年 的 自由 尺度 ， 進而 促使 言論 自由 的 運作 ， 有 精緻 的 良性 功能 ， 更 用來 測定 我們 政府 去年 建設 的 績效 ， 使 知識 與 尊嚴 結合 ， 使 我們 國人 生活 得 更 積極 、 健康 ， 社會 也 更 合理 、 公平 。 所以 ， 我們 全力以赴 。 在 本 書 中 ， 分為 六 個 專輯 ： 一 、 台灣 恐懼症 。 二 、 兩岸 悲歌 。 三 、 心 的 解嚴 。 四 、 轉型 叉口路 。 五 、 灰色 的 城市 。 六 、 唯我 和 無知 。 由 這 項 分類 ， 說明 去年 一 年 中 我們 所 受到 的 艱難 困惑 ， 和 因 開放 帶來 的 衝擊 ， 事實 上 ， 在 萬丈 光芒 之下 ， 我們 已 開始 新 的 混亂 和 憂慮 。 ── 一九八八‧三‧七 ‧ 附記 ： 為 楊青矗 先生 主編 的 《 是 龍 還是 蟲 》 所 寫 序文 。 四十 年 家國 ── 我 為什麼 編 《 中國 大陸 作家 文學 大系 》 在 古老 的 傳說 中 ， 上帝 為了 懲罰 牛郎 織女 沉醉 愛情 ， 怠忽 職守 ， 用 金針 在 天 上 畫出 一 條 銀河 ， 使 他們 夫妻 身 懸 兩岸 。 這 個 故事 抒情 而 美麗 ， 而 千萬 年 後 的 二十世紀 四○年代 ， 上帝 再次 動怒 ， 為了 懲罰 中國人 的 墮落 和 窩裏鬥 ， 用 金針 在 地球 上 畫出 一 道 海峽 ， 使 中國人 骨肉 乖離 ， 甚至 造成 永世 隔絕 的 悲劇 。 這 兩 個 故事 情節 相似 ， 而 氣氛 差異 ， 原因 是 ： 牛郎 織女 相隔 的 三百六十五 天 中 ， 每 年 七月 七日 的 七夕 ， 還 可 渡過 鵲橋 相會 ， 終究 是 一 幕 喜劇 。 而 台灣海峽 的 隔離 卻 長達 四十 年 之 久 。 當初 倉卒 切開 ， 竟 幾乎 形同 永訣 。 時代 的 悲劇 ， 只有 時代 使 它 結束 。 八○年 末期 ， 台灣海峽 兩岸 的 鵲橋 ， 在 香港 架起 ， 兩岸 人民 立刻 發現 ， 相互 之間 ， 既 熟稔 而 又 陌生 ； 既 親切 而 又 疏離 ： 既 相鄰 而 又 遙遠 ； 既 想 接近 而 又 暗中 提防 … … 。 中間 的 矛盾 ， 千言萬語 ， 難以 表達 ， 顯示 了 隔離 太 久 之後 的 後遺症 ， 令 人 心憂 ， 然而 先 是 大陸 上 掀起 數 年 不 衰 的 「 台灣 熱 」 ， 對 台灣 文學 作品 的 印行 ， 數量 之多 ， 影響 之 大 ， 連 我們 都 感到 震撼 。 因為 在 大陸 讀者 眼 中 ， 從未 見 過 同樣 使用 中文 ， 而 生活 形態 、 思想 觀念 、 文字 風格 這麼 不同 的 小說 、 散文 、 詩歌 。 而 在 台灣 ， 同樣 掀起 「 大陸熱 」 ── 事實 上 「 大陸熱 」 開始 於 一九七九年 ， 大量 介紹 大陸 風景 文物 的 出版品 ， 已 是 漲潮 的 前奏 。 而 在 兩岸 鵲橋 架起 後 ， 大陸 的 小說 、 散文 和 詩歌 ， 也 紛紛 在 台灣 報章 雜誌 上 出現 ， 雖然 缺乏 有 系統 的 介紹 ， 但 間 或 也 有 大陸 作家 的 作品 側身 台灣 書肆 的 「 排行榜 」 暢銷 行列 。 回顧 一九四五年 台灣 光復 ， 台灣 同胞 曾經 眼眶 噙着 熱淚 ， 胸膛 懷着 激情 ， 投入 祖國 的 懷抱 ， 赤誠 的 歡迎 親人 的 光臨 斯土 ， 這 是 歷史 上 動人 的 一 幕 ， 這 是 日本 帝國 主義 侵略 者 強悍 兵力 的 佔領 ， 嚴厲 的 法紀 統治 台灣 五十 年 ， 都 壓抑 不 下去 的 摯情 ， 這 中間 有 血濃於水 的 民族 情感 ， 更 有 文化 上 息息相關 ， 割 不斷 、 斬 不絕 的 共同 命運 。 現在 ， 大陸 、 台灣 兩 地 彼此 掀起 的 「 熱 」 ， 又 一 次 肯定 這 份 命定 的 共同 情感 ， 和 無法 相違 的 文化 價值 。 不過 ， 兩岸 的 矛盾 仍 有待 消除 ， 彼此 間 的 了解 也 有待 增進 。 四十 年 的 隔離 ， 不但 意識 形態 、 社會 結構 ， 甚至 日常 語彙 都 有 距離 。 在 台灣 的 人民 缺乏 大陸 上 風雲 乍變 、 苦難 頻仍 的 生活 經驗 ， 而 大陸 上 人民 也 不了 解 台灣 人民 的 苦悶 、 焦慮 ， 和 追求 與 盼望 。 文學 不但 使 真相 現形 ， 也 使 人 生命 充實 和 豐富 。 透過 文學 ， 不但 使 兩岸 彼此 了 解 增進 ， 進而 相互 激賞 ， 也 終於 在 彼此 尊重 之下 ， 建立 同心共榮 的 前途 。 一九八八‧二‧一二 ‧ 台北 《 中國時報 》 那 一點點 仇恨 ‧ 何時 能 了 ！ 赫斯 終於 在 柏林 監獄 自殺 。 現在 已 沒有 幾 個 人 知道 赫斯 ， 但 他 當年 烜赫 一時 ， 他 不僅 是 希特勒 的 第一 順位 繼承人 ， 更 由於 第二次 大戰 剛 爆發 時 ， 他 從 德國 駕機 ， 單人匹馬 飛奔 英國 ， 而 使 全 世界 報紙 都 把 他 放到 第一 版 頭條 。 我們 不再 敘述 當時 發生 的 事 ， 只 敘述 他 的 結局 ， 第二次世界 大戰 後 ， 四 大 盟國 在 判處 他 無期徒刑 後 ， 送到 柏林 囚禁 。 英 、 美 、 法 三 國 不斷 要求 對 他 赦免 ， 但 蘇聯 不斷 拒絕 ， 以致 四 個 國家 不得不 為 這 一 個 高昂 的 囚犯 ， 派出 大量 軍隊 及 警衛