的 暴跳如雷 。 第三 ， 第一 次 世界 大戰 結束 ， 同盟國 投降 ， 協約國 把 最 厲害 的 懲罰 加到 戰敗 國頭 上 ， 既 要 人家 割地 ， 又 要 人家 賠錢 ， 認為 這 一下子 壓 得 你 上吐下瀉 ， 永遠 不能 翻身 ， 世界 從此 就 獲得 永久 和平 。 第四 ， 戰敗國 的 人民 終於 恍然大悟 ， 原來 那些 高不可攀 的 帝王 將相 ， 全 是 裝腔作勢 的 銀樣 蠟 槍頭 ， 於是 群起 而 攻 之 ， 德國 皇帝 老爺 乘着 月黑風高 ， 連夜 溜到 荷蘭 。 奧國 更 慘 ， 皇帝 老爺 退位 ， 分裂為 四 個 國家 ： 奧地利 、 捷克斯拉夫 、 匈牙利 、 南斯拉夫 。 ── 這些 節目 距 現在 不過 六十 年 。 八十餘 歲 的 朋友 ， 當時 不過 二十餘 歲 ， 回憶起來 ， 歷歷 如 昨 。 我們 常 聽見 一些 學問 龐大 之 士 ， 要 人們 接受 歷史 的 教訓 。 但 據 柏老 的 考查 ， 有些 人 固然 是 接受 歷史 教訓 的 ， 有些 人 恐怕 硬是 不肯 ， 尤其 就 全體 人類 而 言 ， 檢查 他們 走過 的 軌跡 ， 簡直 是 幾乎 從不 知道 歷史 教訓 是 啥 。 吾友 希特拉 先生 在 發動 第二次世界 大戰 時 ， 曾 向 德國 人民 保證 ： 「 一九一八年 （ 第四十六 個 戊午 ） 絕 不 會 重演 。 」 結果 硬是 重演 ， 他 閣下 胡搞 到 不可開交 的 時候 ， 一死 了 之 ， 丟下 了 一 堆 稀爛 的 保證 。 ── 第一 次 世界 大戰 尚 是 古典式 的 ， 誰 戰敗 誰 倒楣 ， 錢 地 兩 空 。 第二次世界大戰 則 成 了 辨證式 的 ， 戰敗 的 國家 不但 無楣 可 倒 ， 反而 棺材 裏 伸手 ， 向 戰勝國 死要 銀子 ， 而且 給 的 少 啦 不行 ， 給 的 慢 啦 也 不行 ， 給 的 時候 不 陪 笑臉 同樣 也 不行 。 像 日本 之 對付 美利堅 ， 真是 「 吃 孫子 、 喝 孫子 ， 末了 還要 罵 孫子 。 」 以致 把 有 些 國家氣 的 臉色 發青 。 據說 阿根廷 窮極生瘋 ， 國會 醞釀 着 要 向 美國 宣戰 ， 以便 打敗 了 好 靠 美國 養老 。 可是 被 一 位 議員 說 了 一 句 話 ， 議案 不得不 自動 取消 ， 那 位 議員 曰 ： 「 我們 打敗 啦 固然 美 不可 言 ， 可是 ， 萬一 我們 打勝 啦 ， 你 說 怎麼辦 吧 。 」 第四十七 個 戊午 ， 也 就 是 今年 ── 一九七八年 ， 現在 我們 正在 過 的 這 個 年 。 關於 今年 這 匹 馬 ， 我 想 用 不着 報導 ， 一 則 今年 不過 剛剛 開始 ， 馬 老爺 還 沒有 蓋棺論定 ， 正在 猛 跑 。 二 則 在 這 最初 幾 個 月 裏 ， 海內 海外 所 發生 的 大事 小 事 ， 美事 醜事 ， 以及 各 種 之 事 ， 用 不着 我 老人家 代 你 翻 歷史書 ， 尊 腦 裏 早已 塞滿 。 不過 在 柏老 看起來 ， 今年 最 大 的 事件 之 一 ， 莫過於 台北 一連 下 了 一 個 月 的 雨 ， 聽 氣象台 的 報告 ， 好像 是 天漏 了 似的 ， 如果 吾 女女媧 女士 不 快點 復出 ， 還 繼續 落 四十 天 （ 按 ， 這 次 雨 一直 落 了 三 個 月 ， 三月 四日 落起 ， 六月 四日 才 停 ） 。 我 那 雙 最 漂亮 的 皮鞋 ， 早已 灌水 裂縫 ， 每 走 一 步 ， 就 嘰咕 作響 ， 而且 高貴 的 右 腿 膝蓋 ， 酸痛並臻 。 有 一 次 下 樓梯 ， 一 膝 一 軟 ， 雙膝 齊 跪 ， 隆重 的 跌 了 下來 ， 完全 國際 標準 姿勢 ， 跟 想 當年 美國 總統 福特 先生 表演 的 完全 相同 ， 唯一 不同 的 是 ， 他 有 人 扶 ， 而 我 老人家 則 是 自己 在 哎喲 哎喲聲 中 爬起來 。 不過 ， 政躬 仍然 康泰 ， 全 國 同胞 ， 大可 放心 ， 不必 再 去 燒香 求佛 。 最 大 的 事件 之 二 ， 那 就 是 柏老 正在 苦心 研究 一 種 價廉物美 的 「 拐彎 望遠鏡 」 ， 研究 成功 之後 ， 一 塊 錢 可 買 十 個 。夫 台北市 公共汽車 之 難以 等候 ， 乃 老太婆 的 棉被 ， 蓋有 年 矣 ， 我 老人家 曾 有 《 歪脖國 》 巨著 ， 該 國 小民 的 脖子 ， 人人 都 是 向 左 歪 的 ， 病因 很 單純 ， 只 是 等 公共汽車 時 ， 「 望盡 千 帆 皆 不 是 」 ， 望 的 太 久 ， 脖子 乃 歪 。 柏老 將來 廉價 供應 的 望遠鏡 能夠 拐彎 ， 用 不 着 歪 脖 ， 照樣 可以 遠眺 車蹤 ， 亦 二十世紀 駭人聽聞 的 大 發明 也 。 寫到 這裏 ， 對 中國 歷史 上 有 文字 記載 以來 四十七 個 戊午 的 推薦 介紹 ， 告一 結束 。 蓋 不 結束 似乎 不行 ， 下 一 個 馬年 將 是 二十一世紀 三○年代 二一三八年 。 柏楊 先生 最近 頻頻 到 卦攤 算命 ， 雖然 一致 預言 我 將來 鐵定 的 大富 大貴 ， 而且 大壽 。 但 我 覺得 我 閣下 再 活 六十 年 的 可能性 ， 好像 似乎 不 高 ， 所以 只 能 寫 四十七 個 。 以後 的 戊午 ， 慷慨 的 留給 下 一 代 ， 下 下 一 代 ， 或 下 下 下 一 代 的 朋友 寫 吧 。 不過 可 慶幸 的 是 ， 世界 也 只有 中國 有 這麼多 戊午 ， 美國 老爺 如果 要 寫 ， 頂多 寫上 三 個 。 可以 跟 中國 匹敵 的 ， 只有 埃及 和 印度 。 但今 之 埃及人 ， 非古 之 埃及人 也 ， 今 之 埃及人 乃 阿拉伯人 ， 在 七世紀 時 殺 了 過去 的 。 至於 印度 ， 骨子 裏 一向 瞧不起 中國 ， 認為 中國 文化 全 是 他們 傳進來 的 ， 這 當然 是 狗屎話 。 但 即令 不 是 狗屎話 ， 古 印度人 的 哲學 、 宗教 ， 固然 比 古 中國人 發達 ， 但 古 印度人 的 史學 卻 是 一 個 白癡 ， 要 想 寫 歷史 上 的 戊午 ， 恐怕 急出 痢疾 也 沒有用 。 當 一 個 中國人 ， 至少 在 這 一 點 上 ， 足夠 我們 光彩 。 惡醫 大 辭典 天下 的 事 ， 只要 和 廣大 人群 有 密切 關係 ， 就 很 難 長期 的 保守 秘密 ， 尤其 是 臭氣 已經 四溢 ， 怨聲 已經 載道 ， 那 就 準 會 有 膽大包天 的 朋友 ， 掀開 鍋蓋 ， 瞧瞧 裏頭 到底 煮 的 是 啥 。 即令 該 鍋蓋 財 大勢 猛 ， 沒 人 敢 掀 ， 或者 敢 掀 而 無法 下手 ， 也 總有一天 在 鍋 裏 被 煮 得 受不了 的 夥伴 ， 鼓起 道德 勇氣 ， 把 鍋蓋 頂開 ， 洩露 天機 。 台北 啥 心 診所 被 人 側目 而 視 ， 已 是 歷史 鏡頭 ， 幾乎 人人 恨入 骨髓 ， 卻 又 人人 無可奈何 。 即 以 柏楊 先生 之 尊 ， 也 只 敢 哼哼唧唧 ， 吞吞吐吐 寫 「 啥心 診所