傻瓜 ， 他 是 不 願意 老 讓 人 提起 的 。 有時 ， 她 會 突然 提出 一些 毫無 道理 的 要求 來 。 譬如說 ， 他 能不能 出國 到 法國 的 南部 去 ， 然後 她 在 那裏 與 他 會合 ？ 要不 就 去 西西里 或 科西嘉 ， 在 那裏 你 絕對 碰 不 到 認識 你 的 人 。 史蒂芬 冷冷 地 說 ， 世界 上 沒有 那 種 地方 。 在 那些 最 不可能 的 地方 ， 你 就 是 會 碰到 你 久 未 謀面 的 老 同學 或 什麼 的 。 這時 ， 她 講出 了 讓 他 心驚膽戰 的 話 來 ： 「 哦 ， 可是 就算 如此 也 沒 什麼 要不得 的 吧 ？ 」 他 警覺 起來 ， 懷 著 戒心 ， 心 突然 涼 了 半 截 。 「 你 這 話 是 什麼 意思 ？ 」 她 衝 他 莞爾 一 笑 。 要是 在 往日 ， 這 迷人 的 笑容 會 使 他 神魂顛倒 ， 心醉神迷 。 然而 現在 ， 同樣 的 一 笑 ， 卻 叫 他 感到 不耐煩 了 。 「 豹子 ， 親愛的 ， 我 覺得 這 種 偷偷摸摸 的 日子 太 沒意思 、 太 不 值得 了 。 我們 一起 走 吧 ， 別 再 遮遮掩掩 了 。 喬治 會 和 我 離婚 的 ， 你 妻子 也 會 和 你 離婚 ， 然後 ， 我們 就 能 結婚 了 。 」 果然 ！ 簡直 是 災難 、 毀滅 ！ 然而 她 居然 毫不 明白 ！ 「 我 不會 讓 你 這麼 做 的 。 」 「 可是 ， 親愛的 ， 我 不 在乎 ， 我 不 是 個 老派 的 人 。 」 但 我 是 ， 我 是 啊 ， 史蒂芬 想 道 。 「 我 認為 愛情 是 世間 最 至高無上 的 事 。 人家 愛 怎麼 想 隨 他們 的 便 ， 那 跟 我們 有 什麼 關係 ？ 」 「 那 跟 我 有 關係 ， 親愛的 ， 要是 這 種 醜聞 公開 了 ， 我 的 前程 就 斷送掉 了 。 」 「 那 又 有 什麼 關係 ？ 世上 還 有 千千萬萬 你 可以 做 的 事 嘛 。 」 「 別 傻 了 。 」 「 你 幹嘛 非得 做出 什麼 事業 呢 ？ 我 有的 是 錢 ， 你 知道 ， 我 是 說 ， 錢 都 是 屬於 我 的 ， 不 是 喬治 的 。 我們 可以 漫遊 世界 ， 到 一 個 最 迷人 的 世外桃源 去 。 也許 那 個 地方 從來 沒 人 去 過 。 要不 我們 就 到 太平洋 的 一 個 小島 上 去 。 想想 ， 炎熱 的 太陽 ， 蔚藍 的 大海 ， 還 有 珊瑚礁 。 」 他 根本 不 想要 這些 。 一 個 南海 島嶼 ！ 儘是 這 種 癡人 說夢 的 念頭 。 她 把 他 看成 什麼 人 了 ， 一 個 海灘 上 的 流浪 者 ？ 他 望 著 她 ， 從前 那些 障眼 的 迷霧 現在 全 都 消散 了 ， 她 就 是 那麼 一 個 頭腦 簡單 而 又 漂亮 可愛 的 小 東西 ！ 他 以前 簡直 是 瘋狂 了 ， 完完全全 、 徹頭徹尾 的 瘋狂 。 然而 他 現在 又 清醒 了 。 他 必須 擺脫 這 個 困境 。 他 要 再 不 小心 謹慎 ， 她 將 會 毀掉 他 的 整 個 生活 。 他 說 的 那些 話 ， 不 知 有 多少 男人 在 他 之前 就 講 過 了 。 他們 必須 結束 這 一切 ， 他 在 信 中 這樣 寫道 ， 這 對 她 只有 好處 ， 他 不能 冒險 為 她 帶來 不幸 ， 她 永遠 不能 理解 ， 等等 等等 。 一切 都 結束 了 ， 他 必須 讓 她 明白 這 個 道理 。 但 她 偏偏 就 是 不肯 理解 這 一 點 ， 她 做 不 到 。 她 崇拜 他 ， 比 以前 更加 愛 他 ， 沒有 他 ， 她 活 不 下去 ！ 她 唯有 把 真相 告訴 她 丈夫 一 途 ， 而 史蒂芬 也 該 告訴 他 的 妻子 。 他 記得 ， 他 坐 在 那裏 ， 手 中 拿 著 她 的 信 ， 渾身 發冷 。 這 個 小 傻瓜 ！ 這 個 纏人 的 小 傻瓜 ！ 她 竟然 想 把 這 一切 告訴 喬治 ． 巴頓 ， 喬治會 和 她 離婚 ， 並 將 他 列為 離婚 案件 的 共同 被告 。 姍卓 必然 會 和 他 離婚 的 ， 這 一 點 他 毫不 懷疑 。 她 曾經 談 過 她 的 一 個 朋友 ， 當時 她 略帶 驚異 地 說 ： 「 要是 她 發現 他 和 另 一 個 女人 有 關係 ， 除了 和 他 離婚 ， 她 又 能 怎麼樣 呢 ？ 」 姍卓 是 會 這樣 想 的 ， 她 稟性 高傲 ， 她 絕 不 會 和 別的 女人 去 分享 一 個 男人 的 。 這樣 ， 他 就 糟 了 ， 全 完 了 ── 有 權 有 勢 的 基德敏斯特 也 不會 支持 他 了 。 儘管 社會 輿論 對 這 種 事 比 以前 寬容 多 了 ， 但是 頂 著 這樣 一 樁 醜聞 他 是 無法 生活 下去 的 。 不管 怎樣 ， 絕不 能 落到 那 步 田地 ！ 他 不能 因為 狂熱 地 迷戀 一 個 傻 女人 ， 而 和 自己 的 夢想 、 雄心 壯志 告別 ， 讓 一切 都 夭折 、 破滅 .
 
.
 
.
 
.
 
.
 
.
 
這 只 是 一 場 幼稚 可笑 的 戀愛 ， 如此 而已 。 他 是 在 一 個 錯誤 的 時機 進行 了 一 場 幼稚 可笑 的 戀愛 。 他 將 失去 他 用 生命 所 擲下 的 一切 賭注 ， 代 之 以 失敗 和 恥辱 。 他 將 失去 姍卓 .
 
.
 
.
 
.
 
.
 
.
 
突然間 ， 他 感到 震驚 ， 他 意識到 這 正 是 他 最 不 願意 發生 的 事情 。 他 將 失去 姍卓 。 姍卓 ， 這 個 長 著 雪白 方正 前額 、 清澈 淡褐 眼睛 的 姍卓 ， 他 最 親密 的 朋友 和 伴侶 ， 他 驕傲 、 高尚 、 忠實 的 姍卓 .
 
.
 
.
 
.
 
.
 
.
 
不 ， 他 不能 失去 姍卓 ， 他 不能 .
 
.
 
.
 
.
 
.
 
.
 
他 寧可 失去 一切 ， 也 不能 失去 姍卓 。 他 的 額頭 冒出 了 一 片 汗水 。 不管 怎麼樣 ， 他 必須 解決 這 個 困境 。 不管 怎麼樣 ， 他 必須 使 羅絲瑪莉 聽進 他 的 道理 .
 
.
 
.
 
.
 
.
 
.
 
可是 她 會 聽 嗎 ？ 羅絲瑪莉 是 不明 事理 、 毫無 理智 的 。 想想 吧 ， 假如 他 告訴 她 ， 他 還是 愛 著 他 的 妻子 ── 不 ， 她 不會 相信 這 番 話 的 ， 她 是 個 如此 愚蠢 的 女人 。 胸大無腦 ， 愛 纏人 ， 渴望 佔有 。 而且 她 還 依舊 愛 著 他 ── 糟 就 糟 在 這裏 了 。 無名 怒火 在 他 心頭 升起 。 怎樣 才 能 讓 她 安靜下來 呢 ？ 堵住 她 的 嘴 嗎 ？ 他 苦惱 地 想 著 。 除了 給