羅絲瑪莉 告訴 他 她 打算 和 他 結婚 的 時候 ， 他 簡直 不 敢 相信 ， 茫然 不知所措 。 當然 了 ， 她 並 不 愛 他 ， 他 心 裏 是 有數 的 。 實際 上 ， 她 也 自認 不諱 。 「 你 很 清楚 ， 對 吧 ？ 我 只不過 是 想 有 個 落腳處 ， 有 個 幸福 和 安全 的 歸宿 罷了 。 我 就 和 你 一塊兒 過生活 吧 ， 我 對談情說 愛 膩透 了 。 不 知道 怎麼 回 事 ， 那些 戀愛 總是 不 順利 ， 而且 到頭來 總是 搞 得 一團糟。 我 喜歡 你 ， 喬治 。 你 人 好 ， 有意思 ， 心地 善良 ， 而且 你 也 覺得 我 很 棒 。 這 正 是 我 所 盼望 的 。 」 他 語無倫次 地 答道 ： 「 這 就 好 了 。 我們 會 像 國王 皇后 一樣 幸福 的 。 」 唔 ， 這 話 倒是 說 得 沒 錯 ， 他們 是 幸福 的 。 他 內心 總是 感到 自卑 ， 總是 對 自己 講 ， 他們 的 感情 一定 會 碰上 暗礁 的 。 羅絲瑪莉 和 他 這樣 乏味 的 人 一起 生活 是 不會 滿足 的 ， 她 早晚 會 出事 的 ！ 他 先 訓練 自己 去 接受 這樣 的 變故 ！ 他 讓 自己 堅信 ， 這 種 事 是 不會 持久 的 ， 羅絲瑪莉 終歸 是 會 回到 他 的 身邊 來 。 既然 有 了 這樣 的 看法 ， 一切 也 就 無所謂 了 。 她 是 喜歡 他 的 ， 她 對 他 的 依戀 是 持久 不變 的 。 這 種 感情 和 她 與 別人 打情罵俏 或 那些 風流 韻事 是 截然不同 的 。 他 訓練 自己 去 接受 那些 事實 。 他 告誡 自己 說 ， 由於 羅絲瑪莉 容易 動 感情 ， 又 天生麗質 ， 這些 都 是 不可 避免 的 。 然而 他 所 沒有 料到 的 是 ， 一旦 這 種 事真 發生 了 ， 他 自己 的 反應 會 是 怎樣 。 和 這 個 或 那 個 小伙子 調調 情 ， 這 倒 還 沒 什麼 大不了 的 ， 但是 ， 當 他 首次 發現 事態 嚴重 的 時候 ， 他 ── 其實 ， 他 很 快 就 知道 了 ， 他 感覺到 她 身 上 發生 了 變化 。 她 變 得 容易 興奮 ， 外表 打扮 得 更形 俏麗 、 容光煥發 。 接著 ， 他 本能 所 感覺到 的 東西 ， 又 被 具體 的 醜事 所 證實 。 有 一 天 ， 當 他 走進 她 的 客廳 時 ， 見 她 下意識 地 用 手 捂住 了 她 正在 寫 的 一 封 信 。 這時 ， 他 明白 了 ， 她 正在 給 她 的 情人 寫 情書 呢 。 她 走出 房間 之後 ， 他 馬上 取走 了 她 剛才 用 過 的 那 張 吸墨紙 。 信 她 是 帶走 了 ， 可是 這 張 吸墨紙 才 剛剛 揭下來 。 於是 ， 他 拿起 那 張 吸墨紙 ， 穿過 房間 ， 將 它 放 在 鏡子 上 。 他 看到 了 羅絲瑪莉 那 潦草 的 字跡 ： 「 我 最最 親愛的 寶貝 .
 
.
 
.
 
.
 
.
 
.
 
」 血液 一下子 全 湧 了 上來 ， 他 的 耳朵 嗡嗡 做響 。 此時 此刻 ， 他 懂得 了 當年 奧賽羅 的 感情 （ 莎士比亞 悲劇 〈 奧賽羅 〉 中 的 主人公 。 雅戈 設下 圈套 ， 使 他 相信 他 的 妻子 黛絲狄蒙娜 對 他 不 忠 ， 他 於是 因 嫉妒 而 將 她 掐死 ） 他 那樣 做 明智 嗎 ？ 哼 ！ 只有 沒 開化 的 人 才 會 那麼 想 。 儘管 如此 ， 他 還是 恨不得 把 她 掐死 才 算 洩恨 ！ 真 想 去 宰 了 那 個 傢伙 。 那 人 是 誰 ？ 是 布朗那 小子 ？ 還是 那 個 瘦削 的 史蒂芬 ． 法拉第 ？ 這 兩 個 都 是 向 她 頻頻 獻媚 的 傢伙 。 在 鏡子 裏 ， 他 看到 了 自己 的 面容 ── 兩 眼 充血 ， 就 像 是 要 大開 殺戒 似的 。 他 回憶起 那 一剎那 的 感覺 ， 鏡子 從 他 的 手 中 滑落到 地 上 。 他 又 一 次 感到 窒息 ， 頭昏耳脹 。 即使 是 在 現在 ── 他 竭力 從 回憶 中 掙脫 了 出來 。 不能 再 追憶 這些 往事 了 ， 一切 已經 都 過去 、 結束 了 。 他 不 願 再 受到 那 種 折磨 ， 羅絲瑪莉 已經 死去 了 ， 故 去 了 ， 安息 了 。 而 他 也 平靜下來 ， 不再 受 折磨 了 .
 
.
 
.
 
.
 
.
 
.
 
想起來 也 真 可笑 ， 這 就 是 她 的 死 對於 他 的 意義 ： 平靜 .
 
.
 
.
 
.
 
.
 
.
 
這些 他 甚至 對 露絲 也 從來 沒有 講 過 。 露絲 ， 她 真是 個 好 女孩 啊 。 她 頭腦 十分 清晰 ， 說 實在 的 ， 要是 沒有 她 的 話 ， 他 真 不 知 如何是好 。 她 幫助 人 的 方式 ， 同情 人 的 方式 不 摻雜 一點 男女 之間 的 私情 。 不 像 羅絲瑪莉 那樣 ， 是 個 萬人迷 .
 
.
 
.
 
.
 
.
 
.
 
羅絲瑪莉 .
 
.
 
.
 
.
 
.
 
.
 
羅絲瑪莉 坐 在 飯店 的 圓桌 邊 。 在 流行 感冒 痊癒 之後 ， 她 的 臉 變瘦 了 ， 稍微 有點 憔悴 ， 但 依然 是 那樣 可愛 ， 非常 可愛 。 只 是 ， 僅僅 過 了 一 個 小時 ── 不 ， 他 不 願 再 想 那些 事 了 。 現在 別 想 。 他 有 他 的 計劃 。 對 ， 他 應該 想想 他 的 計劃 才 是 。 首先 他 應該 和 雷斯 談談 ， 並且 把 那些 信 給 他 看看 。 雷斯 對 這些 信 會 做 何 感想 ？ 艾麗絲 看過 以後 是 驚 得 瞠目結舌 ， 顯然 ， 她 壓根 也 沒想到 會 有 這 種 事 。 唔 ， 現在 他 掌握 著 局勢 。 他 已經 把 一切 都 安排好 了 。 計劃 ， 已經 完全 擬 就 ， 日期 、 地點 已經 都 確定 了 。 十一月 二日 ， 萬靈節 ， 這 是 一 個 好 時機 。 當然 ， 還是 要 在 盧森堡 飯店 。 他 努力 爭取 訂下 那 同 一 張 桌子 。 要 邀請 同樣 的 客人 ： 安東尼．布朗 、 史蒂芬．法拉第 、 姍卓．法拉第 ， 當然 還 有 露絲 、 艾麗絲 和 他 本人 。 還 得 有 第七 個 客人 以 成 單數 ， 他 準備 請 雷斯 ， 因為 原來 那 次 生日 宴會 原本 是 要求 雷斯 來 赴宴 的 。 這樣 就 會 有 一 個 位子 是 空 著 的 。 太 棒 了 ！ 富於 戲劇性 ！ 把 犯罪 事件 重演 一 次 .
 
.
 
.
 
.
 
.
 
.
 
唔 ， 並 不 完全 是 一 種 重演 。 他 的 思路 又 轉回來 了 。 羅絲瑪莉 的 生日 。 羅絲瑪莉 撲倒 在 那 張 桌子 上 ， 死去 .
 
.
 
.
 
.
 
.
 
.
 
第二 部 　 萬靈節 　 羅絲瑪莉 ， 記憶 的 象徵 1 露西拉．德雷克 正在 嘰嘰喳喳 地 嘮叨 不休 。 「 嘰嘰喳喳 」 這 個 字眼