這兒 也 有事 要 辦 嗎 ？ 」 「 非常 重要 的 事 ── 有事 要 跟 你 辦 。 我 到 這兒 來 是 為了 向 你 問 一 個 問題 ， 艾麗絲 。 」 那 隻 冰冷 的 手 消失 了 ， 代 之 以 一 種 隱微 的 忐忑不安 ， 這 是 女人 永恆 的 激動 心跳 。 心 砰砰 跳 著 ， 艾麗絲 的 臉 上 露出 期待 的 探詢 神色 。 當年 她 的 曾祖母 在 說出 「 啊 ， X 先生 ， 這 太 突然 了 ！ 」 之前 幾 分鐘 ， 也 曾 露出 這樣 的 神色 。 「 是 嗎 ？ 」 她 將 天真 無邪 的 面孔 轉向 安東尼 。 他 看 著 她 ， 目光 是 莊重 甚至 嚴厲 的 。 「 請 老實 地 回答 我 ， 艾麗絲 。 我 要 問 的 問題 是 ： 你 信任 我 嗎 ？ 」 這 話 使 她 為 之 一 驚 。 這 不 是 她 所 期待 的 問題 。 他 看出來 了 。 「 你 不 知道 我 是 想 說 這 個 ？ 但 這 是 一 個 極為 重要 的 問題 ， 艾麗絲 。 對 我 來 說 ， 這 是 世界 上 最 重要 的 問題 了 。 我 再 問 一 遍 ： 你 信任 我 嗎 ？ 」 她 躊躇 了 一會兒 ， 然後 眼皮 一 垂 ， 答道 ： 「 信任 。 」 「 那麼 我 還 要 問 你 一 件 事 。 你 願意 偷偷 地 和 我 回 倫敦 結婚 嗎 ？ 」 她 瞠目結舌 ： 「 不可能 呀 ！ 這 我 辦 不 到 。 」 「 你 不能 和 我 結婚 ？ 」 「 不能 用 這 種 方法 。 」 「 所以 你 是 愛 我 的 。 你 確實 愛 我 ， 對 嗎 ？ 」 她 聽見 自己 的 聲音 在 說 ： 「 是 的 ， 我 愛 你 ， 安東尼 。 」 「 那 你 願意 和 我 到 布魯姆斯貝利 的 聖艾費達 教堂 去 結婚 嗎 ？ 我 已經 在 那 個 教區 住 了 幾 個 星期 ， 隨時 可以 領到 許可證 結婚 的 。 」 「 我 怎麼 能 呢 ？ 這 會 傷害 喬治 的 感情 的 ， 露西拉 姑姑 也 絕不 會 原諒 我 。 再 說 ， 我 也 還 不 到 法定 結婚 年齡 ， 我 才 十八 歲 呀 。 」 「 你 可以 謊報 年齡 嘛 。 我 不 知道 如果 沒有 得到 監護人 的 同意 就 和 一 個 未 成年 少女 結婚 該 當 何罪 。 還 有 ， 誰 是 你 的 監護人 呢 ？ 」 「 喬治 。 他 也 是 我 的 財產 託管 人 。 」 「 我 剛才 說 了 ， 不管 我 會 遭到 什麼 樣 的 懲罰 ， 他們 是 攔不了 我們 結婚 的 ， 這 才 是 我 真正 關心 的 事 。 」 艾麗絲 搖 了 搖頭 ： 「 我 不能 這樣 做 。 我 不能 這樣 不顧 情義 。 這樣 做 是 為了 什麼 呢 ？ 這樣 做 的 道理 何在 ？ 」 安東尼 說 ： 「 這 就 是 我 問 你 是 不 是 信任 我 的 原因 。 你 要是 信任 我 ， 就 知道 我 是 有 理由 的 。 可以 說 ， 這樣 做 是 一 種 最 簡單 的 辦法 。 不過 ， 要是 不行 就 算了 。 」 艾麗絲 怯生生 地 說 ： 「 要是 喬治 對 你 多 些 了 解 就 好 了 。 現在 你 就 跟 我 回去 吧 ， 那兒 只有 他 和 露西拉 姑姑 。 」 「 你 確定 可以 嗎 ？ 我 想 ── 」 他 頓 了 頓 。 「 剛才 上山 的 時候 ， 我 看見 有 個 人 順 著 你們 家 的 車道 上 去 了 。 有意思 的 是 ， 我 相信 我 認識 他 ， 我 ── 」 他 含含糊糊 地 說 ： 「 以前 碰 過 他 。 」 「 對了 ， 我 忘 了 ， 喬治 說 過 他 正在 等 一 個 人 。 」 「 我 想 我 剛才 看見 的 那 個 人 叫 雷斯 上校 。 」 「 很 可能 ， 」 艾麗絲 附和 道 ， 「 喬治 的確 認識 一 位 雷斯 上校 。 他 那 天 晚上 原本 要 參加 羅絲瑪莉 的 生日 宴會 ── 」 她 停住 了 ， 嗓音 顫動 著 。 安東尼 抓住 了 她 的 手 ： 「 別 老是 想 著 那 件 事 了 ， 親愛的 。 我 知道 ， 那 很 令 人 悲傷 。 」 她 搖搖頭 。 「 我 沒辦法 不 想 ， 安東尼 ── 」 「 嗯 ？ 」 「 你 是 不 是 想到 過 .
 
.
 
.
 
.
 
.
 
.
 
你 是 不 是 曾經 想 .
 
.
 
.
 
.
 
.
 
.
 
」 她 覺得 辭不達意 ： 「 想 過 羅絲瑪莉 可能 不 是 自殺 的 嗎 ？ 想 過 她 可能 是 ── 是 被 謀殺 的 ？ 」 「 老天爺 ， 艾麗絲 ， 你 這 種 想法 是 從 哪兒 來 的 ？ 」 她 沒有 答話 ， 只是 固執 地 問道 ： 「 你 從來 沒有 這麼 想 過 嗎 ？ 」 「 當然 沒有 。 羅絲瑪莉 必定 是 自殺 的 。 」 艾麗絲 什麼 也 沒 講 。 「 是 誰 讓 你 這麼 想 的 ？ 」 一時間 ， 她 幾乎 想 脫口 告訴 他 喬治 講 的 那 件 離奇 事件 ， 可是 她 忍住 了 ， 只是 緩緩 地 說道 ： 「 就是 有 那麼 一 個 想法 罷了 。 」 「 忘掉 它 吧 ， 親愛 的 小 傻瓜 。 」 他 將 她 拉 了 起來 ， 輕輕 地 吻 了 吻 她 的 臉頰 ， 「 親愛的 小 傻瓜 ， 忘掉 羅絲瑪莉 ， 就 想 我 一 個 人 吧 。 」 4 雷斯 上校 拿 著 煙斗 緩緩 地 吞雲吐霧 ， 沉思 地 望 著 喬治 ． 巴頓 。 雷斯 認識 喬治 ．巴頓 的 時候 ， 他 還 是 個 小孩子 。 那 是 在 鄉下 ， 喬治 的 叔叔 是 雷斯 家 的 鄰居 。 這 兩 個 人 約莫 相差 二十來 歲 。 雷斯 已 年 近 花甲 ， 高個子 ， 腰 直 背挺 ， 頗 有 軍人 風範 ； 他 的 臉 被 太陽 曬 得 黝黑 ， 鐵灰色 的 頭髮 修剪 得 十分 整齊 ， 一 雙 黑 眼睛 機智 敏銳 。 他們 兩 人 之間 從未 有 過 特別 密切 的 來往 ， 但 對 雷斯 來 講 ， 巴頓 還是 他 的 「 小喬治 」 ， 也 是 能 使 他 聯想起 青春 歲月 的 某 個 模糊 形象 。 此刻 他 正在 想 ， 他 對 「 小喬治 」 的 為 人 其實 還 沒有 一 個 真正 的 概念 。 在 近 幾 年 的 幾 次 短暫 接觸 中 ， 他們 發現 彼此 的 相似 之 處 甚少 。 雷斯 是 個 常常 出門 在外 的 人 ， 基本 上 是 屬於 開拓 帝國 疆土 的 那 一 類 人 ， 他 一生 的 大部份 時間 是 在 國外 度過 的 。 而 喬治 則 是 個 地地 道道 的 都市人 。 他們