不用 背負 這 個 重擔 ， 這 個 擔子 簡直 就 像 上帝 自己 的 ， 但 卻 給 了 一 個 凡人 。 醫生 ， 你 懂 我 的 問題 了 嗎 ？ 」 教堂 的 正門 沒有 開 ， 我 沿著 外 牆 走 ， 先 是 到 北面 ， 發現 這裡 沒有 入口 ， 又 再 走到 南面 。 教堂 的 南北 兩 側 都 有 大 片 墓地 ， 我 看見 很多 白色 或 黑色 的 墓石 ， 還 有 一些 紀念碑 ， 其中 最 明顯 的 就 是 亞歷山大 ‧ 漢彌爾頓 的 墳墓 。 我 走近 看 碑石 上 的 墓誌銘 ： 清廉 正直 的 愛國者 ， 眾所周知 的 勇士 智慧 絕倫 的 政治家 ， 才德 兼備 的 典範 一八○四年 七月 十二日 __UNDEF__ 享年 四十七 歲 漢彌爾頓 當年 是 財政部長 ， 因為 和 副總統 伯爾 的 政治 理念 不合 ， 他 在 兩 人 約定 的 決鬥 中 受 了 槍傷 ， 當晚 身亡 ， 過世 的 時候 其實 是 四十九 歲 。 他 並 不 是 長眠 三一 墓園 裡 的 唯一 名人 ， 還 有 其他 像是 約翰‧阿斯特 ❷ 、 羅伯特‧富爾頓 ❸ ， 還 有 主張 廢除 黑奴 的 律師 喬治‧斯壯 。 我 曾經 在 朋友 的 書架 上 看過 他 撰寫 的 回憶錄 ， 內容 描繪 十九世紀 晚期 的 紐約 生活 。 墓園 裡 還 有 許多 女人 的 墳墓 ， 她們 全 都 來自 歐洲 ， 沿著 哈德遜河 順流 而 上 ， 定居 在 這 個 小島 ； 我 看到 伊莉莎 、 伊莉莎白 ， 或是 其他 不同 拼法 的 類似 名字 。 有些 享壽 高齡 ， 卻 有 更多 很 年輕 就 因為 難產 過世 ， 甚至 還 有些 更 早 就 死 於 兒童 疾病 ， 孩童 的 墓 還 算 不少 。 繞過 牧師街 ， 我 走到 三一路 上 ， 一 道 古老 的 牆 圍住 了 教堂 ； 此 處 空氣 冷冽 ， 帶 著 一 絲 海洋 的 味道 。 三一 教堂 創立 於 十七世紀 末 ， 許多 船員 ， 特別 是 捕鯨人 ， 他們 在 此 聚會 ， 祈求 出海 平安 ； 如果 他們 蒙福 平安 豐收 回航 ， 也 同樣 會 來到 這裡 ， 為 旅途 中 的 祝福 獻上 感謝 。 那些 年 ， 三一 教堂 擁有 許多 特權 ， 包括 能夠 全權 處理 曼哈頓 小島 上 擱淺 的 鯨魚 ， 或是 失事 的 船隻 。 教堂 離 水岸 很 近 ， 水 從 北面 以外 的 各 方 湧進 。 我 繞 著 教堂 周圍 尋找 入口 ， 心 裡 想 著 附近 的 水域 。 後來 ， 我 才 在 荷蘭 移民 者 安東尼‧德霍黑斯 的 回憶錄 找到 這 段 話 ： 一六四七年 三月 二十九日 那 天 ， 殖民地 這裡 出現 了 一 條 魚 ， 看起來 非常 巨大 ； 牠 從 南邊 出現 ， 經過 我們 游到 北方 較 遠 處 的 河口 沙洲 ， 然後 晚上 又 游回來 ， 再度 經過 我們 往 南 游 去 。 牠 身軀 雪白 、 圓圓 胖胖 、 身 上 沒有 鰭 ， 還 會 從 頭部 噴出 水柱 ， 就 像是 鯨魚 或者 鮪魚 那樣 ； 這 對 我們 來 說 可 真是 頭 一 遭 ， 因為 在 我們 和 曼哈頓島 之間 還 有 許多 河口 沙洲 ， 而且 這 是 條 雪白 的 大 魚 ， 我們 當中 從來 沒有 人 見 過 ； 而 最 讓 我 感到 不解 的 是 ， 這 條 來自 海洋 的 大 魚 竟然 在 淡水 中 游 了 二十 哩 ， 只有 上帝 才 知道 這 是 什麼 意思 ， 但是 我 和 幾乎 所有 居民 當然 都 看 得 嘖嘖稱奇 ， 就 在 這 條 魚 拜訪 我們 的 那 天 傍晚 ， 曼哈頓 出現 了 那 一 年 的 第一 聲雷 、 和 第一 道 閃電 。 根據 德霍黑斯 的 記載 ， 荷蘭人 把 新 殖民地 取名 奧倫治城 ， 後來 英國人 從 他們 手 中 接管 了 新大陸 ❹ 的 這 個 地區 ， 正式 將 此 地 更名為 奧本尼 。 關於 目睹 巨大 海洋 生物 的 事 ， 德霍黑斯 寫 過 不只 那 一 次 ， 他 的 紀錄 透露 該 年 四月 也 曾 出現 相同 事件 。 另外 還 有 一 位 名叫 德東克 的 旅行 作家 也 同樣 兩 次 寫到 目睹 大 魚 ； 他 還 寫到 另 一 隻 擱淺 的 鯨魚 ， 那 隻 鯨魚 游上 哈德遜河 ， 來到 特洛伊區 附近 ， 那 也 是 一六四七年 的 事 。 德東克 寫道 牠 的 油脂 被 掠劫 一 空 ， 只 剩下 魚身 後 半 截 留在 沙灘 上 發出 惡臭 。 然而 ， 對 荷蘭人 來 說 ， 不論 是 看見 鯨魚 游進 內陸 ， 或是 看見 出現 在 陸地 上 擱淺 的 龐然大物 ， 都 是 某 種 明顯 的 預兆 ； 所以 霍黑斯 會 把 鯨魚 的 出現 和 戲劇性 的 天氣 變化 聯想 在一起 ， 是 再 自然 不過 的 事 。 而 他 看見 的 景象 又 更加 不祥 ， 因為 他 所 描述 的 ， 似乎 還是 隻得了 白化症 的 生物 。 十七世紀 時 ， 不管 是 新 阿姆斯特丹 或是 上游 貿易站 的 荷蘭 居民 ， 一定 都 曉得 擱淺 在 荷蘭 家鄉 的 許多 鯨魚 。 一五九八年 ， 一 頭 五十四 英呎 長 的 抹香鯨 ， 擱淺 在 海牙 附近 的 伯克利 沙灘 上 ， 四 天 以後 才 死亡 ； 就 在 那 個 時刻 以及 往後 的 幾 週 裡 ， 這 頭 鯨魚 參與 了 這 個 國家 近代 歷史 的 一 頁 傳奇 。 人們 為 伯克利 鯨魚 豎立 紀念 雕像 ， 牠 帶來 了 商機 ， 以及 熱潮 過 後 所 剩下 的 科學 研究 。 更 重要 的 ， 這 頭 抹香鯨 被 解讀 為 來自 深海 的 訊息 ， 當時 的 人 很 容易 就 把 這 頭 垂死 的 怪獸 和 可怕 的 事件 聯想 在一塊兒 ； 於是 ， 這 鯨魚 便 象徵 了 同年 八月 ， 西班牙 軍隊 在 克里夫斯 公國 犯下 的 殘酷 暴行 。 從 十六世紀 中期 一直 到 十七世紀 末 ， 至少 有 四十 隻 鯨魚 擱淺 在 荷蘭 北部 以及 法蘭德斯 地區 。 對 那 個 時候 的 荷蘭人 來 說 ， 他們 不僅僅 正 要 定義 國家 的 新 共和 ， 同時 更 要 鞏固 新 阿姆斯特丹 以及 其他 海外 殖民地 ， 而 鯨魚 所 代表 的 精神 象徵 則 是 永遠 常 存 。 兩百多 年 以後 ， 一 名 年輕人 從 奧倫治城 順 哈德遜河 而 下 ， 在 曼哈頓 定居 ， 他 決定 要 寫 一 本 鉅作 描述 這 隻 白化症 的 龐然大物 。 這 位 作家 同時 也 是 三一 教堂 的 教友 ， 把 這 本 書 叫做 《 鯨 》 ， 從 第二 版 開始 又 加 了 小 標題 叫 「 莫比敵 」 （ Moby-Dick ） ， 也 就 是 《 白鯨記 》 。 同樣 的 這 所 三一 教堂 ， 今天 卻 將 我 擋 在 門 外 ， 讓 我 吹 著 冷冽 的 海風 ， 不 讓 我 進去 禱告 。 所有 出入口 都 掛上 了 鍊條 ， 害 我 不得其 門 而 入 ， 甚至 連 個 可以 詢問 的 人影 都 沒 見著 。 海 的 氣息 讓 我 心情 放鬆 ， 我 索性 決定 從 這裡 走到 岸 邊 ， 在 水邊站 一會兒 ， 感覺