注意到 了 什麼 事 ， 只不過 是 由於 某些 原由 ， 她 決定 不 講出來 。 他 並 沒有 勉強 她 。 他 清楚 ， 像 露絲 這樣 的 人 ， 勉強 是 不會 有用 的 。 他 知道 ， 如果 出於 某 種 原由 她 已 決定 保持 沉默 的話 ， 那 她 是 不會 改變 主意 的 。 然而 其中 必 有 蹊蹺 。 這 使 他 感到 振奮 ， 增加 了 新 的 信心 。 這 是 他 眼前 那 堵 堅壁 上 出現 的 第一 道 縫隙 。 午飯 後 他 告別 了 露絲 ， 驅車 前往 艾瓦頓 廣場 ， 一路 上 分析 著 那 個 剛剛 和 他 分手 的 女人 。 露絲．萊辛 是否 有 犯罪 的 可能 ？ 大致 而言 ， 他 對 她 的 印象 不錯 ， 她 似乎 頗為 坦白 、 率直 。 她 具備 殺人 的 能力 嗎 ？ 事 到 臨頭 時 ， 大多數 人 都 具備 這 種 能力 。 這 並 不 是 一般 的 謀殺 技巧 ， 而是 特定 情況 下 的 謀殺 能力 。 因此 ， 現在 還 很 難 把 某 個 人 排除 在外 。 這 個 女人 具有 某 種 冷酷 無情 的 素質 ， 而且 她 具備 謀殺 的 動機 ── 或者 說 ， 具備 可 供 選擇 的 動機 。 除掉 羅絲瑪莉 ， 她 就 有 成為 巴頓 夫人 的 機會 。 不管 那 是 出於 想 與 一 個 有錢人 結婚 ， 還是 想 與 一 個 她 所 鐘情 的 男人 結婚 ， 除掉 羅絲瑪莉 都 是 首要 的 條件 。 雷斯 傾向於 認為 她 只是 想要 和 一 個 有錢人 結婚 ， 這 個 理由 尚 不足以 圓滿 地 解釋 這 樁 謀殺案 。 露絲．萊辛 的 頭腦 十分 冷靜 ， 行事 小心 謹慎 ， 她 還 不至於 為了 過 闊 太太 的 舒適 生活 而 拿 自己 的 生命 去 冒險 。 是 愛情 嗎 ？ 也許 是 。 不過 她 那 種 冷靜 而 超然 的 作風 ， 不 像 容易 被 男人 煽起 愛情 的 火焰 。 她 既然 喜愛 喬治 ， 憎恨 羅絲瑪莉 ， 她 很 可能 冷酷 地 策劃 並 導致 羅絲瑪莉 死亡 。 事情 大功告成 ， 自殺 的 結論 毫無 異議 地 被 接受 了 ， 這 足以 證明 她 那 與生俱來 的 才幹 。 但 後來 ， 喬治 收到 了 匿名信 ， 這 件 事 叫 他 疑慮 叢生 。 誰 寫 的 呢 ？ 為什麼 要 寫 呢 ？ 這 是 一 個 不斷 困擾 著 他 的 難題 。 他 設下 一 個 圈套 。 於是 ， 露絲 乾脆 讓 他 永遠 安息 去 了 。 不 ， 這 是 不 合理 的 。 這 聽起來 不 像是 真的 。 因為 那樣 做 顯然 是 出於 恐慌 ── 而 露絲．萊辛 不 是 那 種 會 驚慌失措 的 女人 。 她 的 腦子 比 喬治 要好 得多 ， 她 能夠 輕而易舉 地 避開 他 所 設下 的 任何 圈套 。 看起來 這 不會 是 露絲幹 的 。 6 露西拉．德雷克 見到 雷斯 上校 時 ， 份外 高興 。 窗 上 的 百葉 全 都 放 了 下來 。 穿 黑色 喪服 的 露西拉 走上 前來 ， 她 一邊 伸出 顫巍巍 的 手 和 他 相 握 ， 一邊 用 手帕 抹 著 眼淚 。 除了 那 位 最 親愛 、 最 親愛的 喬治 的 老朋友 以外 ， 她 本來 誰 都 不見 的 ， 一 個 人 也 不見 。 要 知道 ， 家 裏 沒 男人 是 多麼 可怕 呀 ！ 真的 ， 家 裏 要是 沒 了 男人 ， 任何 事情 都 不 知道 該 怎麼辦 了 。 家 裏 只有 她 這麼 一 個 孤苦伶仃 的 老 寡婦 ； 還 有 艾麗絲 ， 一 個 無依無靠 的 年輕 女孩 。 以前 ， 喬治 總是 把 什麼 事 都 安排 得 妥妥 貼貼 的 。 雷斯 上校 可 真 是 個 大好人 ， 她 真是 感激 不盡 ， 簡直 感激 得 都 不 知道 怎麼辦 才 好了 。 當然 ， 所有 的 業務 萊辛 小姐 會 去 辦 ， 葬禮 也 由 她 去 安排 ， 但是 誰 去 應付 偵訊 呢 ？ 警察 找上門 來 ， 就 在 你 家 裏 ， 這 有 多 可怕 ？ 當然 ， 他們 都 是 穿著 便衣 的 ， 也 很 能 體諒 人 。 可是 ， 現在 她 真的 被 搞糊塗 了 ， 這 事 純粹 是 一 場 悲劇 不 是 嗎 ？ 雷斯 上校 是 不 是 以為 這 件 事 是 由於 聯想 的 緣故 呢 ── 精神 分析家 是 這麼 講 的 ， 對 嗎 ？ 全 是 因為 聯想 的 緣故 嗎 ？ 可憐 的 喬治 在 盧森堡 飯店 那 個 可怕 的 地方 ， 和 上 回 同樣 的 一 夥 人 ， 想起 了 可憐 的 羅絲瑪莉 是 怎樣 死去 的 ── 那麼 聯想 一定 是 突然 降臨 的 。 他 要是 早點 聽 她 露西拉 的 話 ， 吃 了 那些 加斯克爾 大夫 開 的 補藥 就 好 了 。 他 已經 筋疲力盡 了 ， 整整 一 個 夏天 ── 是 的 ， 他 全 垮下來 了 。 說到 這兒 ， 露西拉 自己 也 筋疲力盡 ， 暫時 不 出聲 了 。 雷斯 這 才 找到 了 說話 的 機會 。 他 說 ， 他 對 此 深 表 同情 。 今後 德雷克 太太 不論 在 什麼 情況 下 都 可以 得到 他 的 幫助 。 於是 ， 露西拉 的 話匣子 又 打開 了 ， 說 他 真是 太 好 了 ， 不過 ， 這 次 打擊 真的 太 大 了 。 不過 ， 它 今天 來 ， 明天 就 會 過去 的 。 就 像 聖經 上 說 的 那樣 ： 早上 長出來 的 草 ， 晚上 就 會 被 割走 的 。 只 是 這 句 話 講 得 還 不 夠 精闢 ， 可是 雷斯 上校 應該 明白 她 想要 說 的 是 什麼 。 能 有 個人 來 依賴 ， 真 是 件 再 好 不過 的 事 了 。 當然 ， 萊辛 小姐 是 個 好 心腸 的 人 ， 辦事 也 很 有 效率 ， 可是 她 老是 一 副 不通人情 的 模樣 。 而且 ， 有時候 她 也 太 愛 攬事 了 。 在 她 露西拉 看來 ， 喬治 太過於 依賴 她 。 有 段 時間 露西拉 真的 擔心 過 ， 怕 他 會 幹出 什麼 令 他 後悔 的 傻事 來 ； 擔心 一旦 他們 結 了 婚 ， 她 或許 會 不留情面 地 欺負 他 。 當然 啦 ， 她 露西拉 是 早 就 瞧出 其中 端倪 。 小 艾麗絲 太 不 懂 世故 了 ， 雷斯 上校 難道 也 認為 對 年輕 的 女孩子 不能 太 寵 ， 讓 她們 單純 一些 比較 好 ？ 真 的 ， 艾麗絲 到 了 這 個 年紀 還是 那麼 不 懂事 ， 那麼 不 愛 說話 ── 她 在 想 些 什麼 ， 別人 休想 猜 的 到 。 羅絲瑪莉 又 美麗 又 活潑 ， 在 家 裏 總是 待不住 。 可是 艾麗絲 卻 老是 待在 家 裏 ， 對 一 個 年輕 女孩 來 說 ， 這 太 不 正常 了 。 女人 們 應該 去 上學 ， 去 學 學 烹調 ， 也許 還 得 學學 做 衣服 ， 這樣 她們 就 不會 胡思亂想 了 。