話 講 得 十分 和善 而 莊重 ， 使 她 聽 了 覺得 自己 的 地位 突然 提高 了 ， 並 產生 了 想 幫助 他 的 心情 。 不管 怎麼說 ， 羅絲瑪莉．巴頓 的 死 是 瞞 不 過 她 的 ， 她 沒 被 騙過去 ！ 「 她 是 被 謀害 的 ， 先生 ， 對 嗎 ？ 」 「 看來 有 可能 。 但 你 怎麼 會 認為 她 是 被 謀害 的 呢 ？ 」 「 這 個 ， 」 貝蒂 吞吞吐吐 地 說 ， 「 有 一 天 我 聽到 .
 
.
 
.
 
.
 
.
 
.
 
」 「 你 聽到 什麼 ？ 」 他 的 語氣 是 平靜 的 ， 但 又 帶 著 鼓勵 。 「 當時 門 沒有 關 ── 我 是 從來 不 在 門 邊 偷聽 的 ， 我 不 喜歡 幹 這 種 事 。 」 貝蒂 義正 辭嚴 地 說 ， 「 但 當時 我 端 著 一 盤 銀 餐具 穿過 門廳 要 到 飯廳 去 ， 他們 談話 的 聲音 很 大 。 巴頓 太太 說 安東尼 ．布朗 不 是 他 的 真名 。 他 發火 了 ， 布朗 先生 真的 動 了 氣 。 他 長 得 那麼 好看 ， 平常 又 是 那麼 溫文爾雅 ， 我 真 沒想到 他 會 發 這麼 大 的 火 。 他 說 要 破 她 的 相 ── 噢 ！ 後來 他 又 說 要是 她 不 按照 他 的 話 去 做 ， 他 就 宰 了 她 。 他 就是 這麼 說 的 ！ 後來 ， 艾麗絲 小姐 下樓 來 了 ， 我 就 沒有 再 聽 下去 。 當時 我 對 這些 想 得 不 多 。 但是 後來 都 說 她 是 在 那 次 宴會 上 自殺 的 ， 而 他 當時 也 出席 了 宴會 .
 
.
 
.
 
.
 
.
 
.
 
啊 ， 這 使 我 渾身 毛骨悚然 ── 這 一 點 也 不 誇大 ！ 」 「 你 說 了 什麼 嗎 ？ 」 貝蒂 搖搖頭 ： 「 我 不 想 讓 警察 來 找 我 的 麻煩 ， 不管 怎麼說 ， 我 什麼 也 不 知道 ， 真的 。 也許 我 要是 說 了 什麼 ， 我 也 會 被 殺掉 ， 或者 像 他們 說 的 那樣 『 見 鬼 去 了 』 。 」 「 我 明白 ， 」 雷斯 停 了 停 ， 接著 又 用 溫和 的 口氣 說 ： 「 所以 你 就 給 喬治．巴頓 先生 寫 了 一 封 匿名信 ？ 」 她 目瞪口呆 地 望 著 他 。 除了 純然 的 驚訝 之外 ， 他 在 她 的 目光 裏 覺察 不 到 任何 不安 、 犯罪 的 表情 。 「 我 ？ 給 巴頓 先生 寫信 ？ 我 從 沒 寫 過 。 」 「 說出來 不用 害怕 。 做 得 挺 好 的 。 這樣 的 信 既 告誡 了 他 ， 又 不會 把 自己 牽扯進去 。 你 做 得 很 聰明 。 」 「 但是 我 沒 寫 過 信 ， 先生 。 我 從來 沒有 想到 要 這樣 做 。 你 是 說 給 巴頓 先生 寫信 ， 說 他 的 夫人 是 被 人 害死 的 ？ 我 壓根 沒 這麼 想 過 ！ 」 她 否認 得 那麼 認真 ， 不禁 使 雷斯 的 信念 動搖 了 。 要是 寫 這些 信 的 人 是 她 ， 那 就 很 自然 而且 合乎 邏輯 。 然而 ， 她 堅 不 承認 ， 沒 大吵 大 鬧 也 沒有 絲毫 的 不安 ； 她 否認 得 那麼 冷靜 ， 沒有 任何 不 恰當 的 抗議 。 他 無可奈何 ， 只有 相信 她 的 話 。 他 轉 了 個 話頭 。 「 你 跟 別人 說 過 這些 事 嗎 ？ 」 她 搖搖頭 。 「 我 對 誰 也 沒 說 過 。 老實說 ， 先生 ， 我 很 害怕 。 我 想 我 還是 閉嘴 不 說 的 好 。 我 想 忘 了 它 ， 只 有 一 次 我 提 過 這 事 ， 那 是 我 通知 德雷克 太太 說 我 想 離開 的 時候 。 她 總是 那麼 大驚小怪 的 ， 實在 叫 人 受不了 。 她 恨不得 給 我 找 個 連 公共汽車 也 到不了 的 荒郊 野外 ， 把 我 葬 在 那裏 才 如意 ！ 我 提到 要 走 ， 她 就 不 高興 了 ， 還 數落 我 經常 打碎 東西 。 我 挖苦 說 ， 反正 我 總 能 找到 一 個 沒有 人 被 宰掉 的 家庭 ── 這 話 一 說出口 ， 我 就 害怕 起來 ， 但 她 並 沒有 很 在意 。 也許 那時 我 就 應該 講出來 ， 但 我 不能 講 。 我 的 意思 是 ， 也許 我 聽到 的 只 是 一 句 玩笑話 。 人 嘛 ， 什麼 都 會 說 的 。 布朗 先生 為 人 一向 很 好 ， 也 喜歡 說 笑話 。 因此 ， 我 不能 講 ， 你 說 對 不 對 ， 先生 ？ 」 雷斯 認為 她 做 得 對 。 接著 他 說 ： 「 巴頓 夫人 說 布朗 不 是 他 的 真名 ， 那 她 說 了 他 的 真 名 叫 什麼 嗎 ？ 」 「 她 說 了 ， 因為 他 說 ： 『 不許 再 提 托尼 這 個 名字 了 』 。 讓 我 想想 ， 那 名字 叫 什麼 來著 ？ 托尼 .
 
.
 
.
 
.
 
.
 
.
 
這 名字 當時 讓 我 想到 了 廚師 做 的 櫻桃醬 。 」 「 托尼．徹裏頓 ？ 徹拉勃爾 ？ 」 她 搖搖頭 。 「 比 這 個 名字 更 誇張 。 開頭 的 字母 是 Ｍ ， 聽起來 像 個 外國 名字 。 」 「 別 急 ， 你 或許 能 想 起來 。 想起來 了 就 告訴 我 。 這 是 我 的 名片 ， 上面 有 地址 。 要是 你 想起 那 個 名字 來 ， 就 按 地址 寫信 給 我 。 」 他 遞給 她 一 張 名片 和 一 張 一 英鎊 的 鈔票 。 「 我 會 的 ， 先生 ， 謝謝 您 ， 先生 。 」 她 跑下 樓梯 時 ， 心想 ， 這 人 真 是 一 位 地道 的 紳士 。 他 給 的 是 一 英鎊 ， 不 是 十 個 先令 ， 要是 活 在 那些 使用 金幣 的 時代 該 有 多 好 啊 .
 
.
 
.
 
.
 
.
 
.
 
瑪麗．里斯塔伯特 回到 房間 裏 。 「 怎麼樣 ， 順利 嗎 ？ 」 「 是 的 ， 但 還 有 一 個 問題 要 解決 。 你 能 發揮 才 能 幫 我 一下 ， 想出 一 個 和 櫻桃醬 有關 的 名字 來 嗎 ？ 」 「 多 奇怪 的 問題 啊 ！ 」 「 想想 吧 ， 瑪麗 。 我 對 家務事 完全 是 外行 。 求 你 好好 想想 怎麼 做 果醬 吧 ， 特別 是 櫻桃醬 。 」 「 櫻桃醬 平常人 很少 做 的 。 」 「 為什麼 呢 ？ 」 「 這 個 嘛 ， 因為 它 容易 做 得 太 甜 ， 除非 你 用 那 種 做菜 的 櫻桃 ， 莫雷利 櫻桃 。 」 雷斯 驚呼 起來 。 「 就 是 它 ！ 我 敢 打賭 就 是 這 個