小姐 危 在旦夕 嗎 ？ 」 「 是 的 ， 我 想 是 的 。 」 安東尼 小聲 地 咒罵 著 ， 並 隨即 叫住 一 輛 計程車 。 三 人 跳進 汽車 ， 叫 司機 盡快 開往 艾瓦頓 廣場 。 坎卜 緩緩 地 說 ： 「 我 還是 只 明白 了 一 個 大概 。 按 這 個 想法 ， 法拉第 夫婦 可以 排除 在外 了 。 」 「 是 的 。 」 「 謝天謝地 。 但是 ， 不會 又 再次 下毒手 吧 ── 會 來得 那麼 快 嗎 ？ 」 「 越 快 越 好 ， 」 雷斯 說 。 「 想 趁 我們 還 沒 想通 之前 ， 第三 次 得逞 ── 這 就 是 那 個 人 的 想法 。 」 他 接著 補充 道 ： 「 艾麗絲．馬爾 當 著 德雷克 太太 的 面 告訴 過 我 ， 只要 你 想 和 她 結婚 ， 她 馬上 就 嫁給 你 。 」 他們 在 猛烈 的 顛簸 中 談 著 ， 因為 計程車 正 按 他們 所 指示 的 方向 迅速 轉過 街角 ， 疾駛 在 車水馬龍 之中 。 最後 ， 汽車 猛 地 轉進 了 艾瓦頓 廣場 ， 汽車 劇烈 地 顛動 了 一下 ， 停 在 一 座 樓房 之前 。 艾瓦頓 廣場 從來 沒有 像 今天 這般 寧靜 。 安東尼 努力 恢復 了 他 往常 冷靜 的 神態 ， 喃喃 地 說 ： 「 真 像 演 電影 似的 。 不 知 為什麼 ， 叫 人 覺得 自己 是 個 笨蛋 。 」 在 雷斯 付錢 打發 計程車 走 時 ， 他 已經 奔上 台階 ， 按下 門鈴 ， 坎卜 也 跟著 上 了 台階 。 客廳 女僕 開 了 門 。 安東尼 厲聲 問道 ： 「 艾麗絲 小姐 回來 了 嗎 ？ 」 伊文絲 好像 有點 吃驚 。 「 噢 ， 是 的 ， 先生 ， 她 半 小時 前 回來 的 。 」 安東尼 舒 了 一 口 氣 。 房子 裏 一切 平靜 正常 ， 剛才 那 種 緊張 的 恐懼 甚至 使 他 感到 羞愧 。 「 她 在 哪兒 ？ 」 「 我 想 她 和 德雷克 太太 在 客廳 裏 。 」 安東尼 點 了 點頭 ， 大 步 跨上 樓梯 。 雷斯 和 坎卜 緊跟 在 後面 。 客廳 裏 ， 帶 罩 的 電燈 發出 恬靜 的 光芒 ， 露西拉．德雷克 正在 寫字桌 的 信架 裏 專心 尋找 著 什麼 ， 只 聽見 她 在 嘟囔 著 ： 「 乖乖 ， 乖乖 ， 我 把 馬榭 太太 的 信 放到 哪兒 去 了 呢 ？ 噢 ， 讓 我 想想 .
 
.
 
.
 
.
 
.
 
.
 
」 「 艾麗絲 在 哪裏 ？ 」 安東尼 出其不意 地 問 。 露西 拉回 過 頭 來 打量 著 他 ： 「 艾麗絲 ？ 她 ── 抱歉 得很 ， 」 她 直 起 了 身子 。 「 請問 你 是 誰 ？ 」 雷斯 走上 前來 ， 露西拉 臉 上 的 表情 明朗 了 。 她 還 沒有 看見 坎卜 探長 ， 他 是 第三 個 走進 房間 的 。 「 啊 ， 親愛的 雷斯 上校 ！ 真是 感激 你 到 這兒 來 ！ 可是 ， 我 多 希望 你 能 早一點 來 呀 ， 我 想 和 你 商量 一下 葬禮 的 安排 ── 聽聽 一 個 男人家 的 意見 ， 那 該 多 有用 。 我 真 覺得 煩透 了 ， 我 跟 萊辛 小姐 說 ， 我 簡直 連 腦袋瓜 都 轉 不 動 了 。 不過 ， 我 得 說 ， 這 次 萊辛 小姐 倒是 挺通 人情 的 ， 她 答應 要 盡力 幫 我 解除 負擔 。 她 說 得 很 有 道理 ， 只有 我 最 了解 哪些 才 是 喬治 喜歡 的 讚美 詩 。 這 倒 不 是 說 我 真 知道 ， 因為 我 想 喬治 以前 恐怕 不 常 去 教堂 ， 但是 ， 不用說 ， 身為 一 個 教士 的 妻子 ── 我 的 意思 是 寡婦 ── 我 確實 知道 哪些 讚美 詩 最 合適 ── 」 雷斯 趁 她 略 有 停頓 ， 插 了 進來 ： 「 馬爾 小姐 在 哪兒 ？ 」 「 艾麗絲 ？ 她 剛才 還 在 這兒 。 她 說 她 頭痛 ， 就 上樓 回 她 房間 去 了 。 年輕 女孩 嘛 ， 你 知道 ， 現在 我 覺得 她們 老是 精力 不足 ， 她們 菠菜 吃 得 太少 了 。 她 明擺 著 不 想 談 葬禮 的 事宜 ， 但 這些 事情 總得 有 人 張羅 才 行 呀 。 而且 ， 誰 都 想 把 事情 辦 得 漂漂亮亮 的 ， 這樣 對 死者 也 算 表示 一 份 應 有 的 敬意 。 我 從來 不 認為 用 機動 柩車 是 表示 真心誠意 地 尊重 死者 ── 要是 你 懂 我 的 意思 的話 。 那 和 那些 拖 著 又 長 又 黑 的 尾巴 的 馬匹 不 一樣 。 不過 ， 當然 ， 我 也 馬上 就 表態 ， 表示 這樣 做 也 還可以 ， 而且 露絲 ── 我 就 管 她 叫 露絲 ， 不 叫 她 萊辛 小姐 ── 和 我 會 把 事 辦 得 很 好 ， 她 完全 可以 放心 。 」 坎卜 問 ： 「 萊辛 小姐 走 了 嗎 ？ 」 「 走 了 ， 我們 把 什麼 都 安排 妥當 了 ， 萊辛 小姐 大概 十 分鐘 以前 走 的 。 她 帶 著 要 登報 的 訃告 。 在 這 種 情形 下 是 不用 鮮花 的 。 韋特伯里 牧師 會 主持 葬禮 ── 」 當 她 還 在 沒完沒了 地 嘮叨 時 ， 安東尼 輕輕 地 溜 了 出去 。 他 走出 房間 以後 ， 露西拉 突然 打住 話頭 問道 ： 「 跟 你 一塊兒 來 的 那 個 年輕人 是 誰 ？ 開頭 我 還 以為 不 是 你 帶來 的 呢 。 我 想 ， 他 恐怕 是 那些 可怕 的 新聞 記者 。 他們 煩死 人 了 。 」 安東尼 躡手躡腳 地 跑上 樓梯 。 他 聽見 身後 有 腳步聲 ， 就 轉 過 頭 來 ， 衝 坎卜 探長 咧嘴 笑 了 笑 ： 「 你 也 溜出來 啦 ？ 可憐 的 雷斯 ！ 」 坎卜 咕噥 著 說 ： 「 做 這 種 事 他 在 行 ， 我 可 不行 ！ 」 他們 到 了 二樓 。 當 他們 正 準備 上 三樓 時 ， 安東尼 聽見 有 人 下樓 的 輕盈 腳步聲 。 他 把 坎卜拉 進 了 旁邊 的 浴室 。 腳步聲 走下 了 樓梯 。 安東尼 走出 浴室 奔上 樓梯 。 他 知道 艾麗絲 的 房間 是 後面 的 那 個 小 房間 。 他 輕輕 地 敲 了 敲門 。 「 嗨 ， 艾麗絲 。 」 沒有 回答 。 他 再次 敲門 ， 又 喊 了 一 聲 。 接著 ， 他 轉 了 轉門把 ， 門 是 鎖 著 的 。 情況 真的 很 緊急 了 ， 他 捶 起 門 來 ： 「 艾麗絲 ， 艾麗絲 ！ 」 一 兩 秒鐘 以後 ， 他 不再 捶門 了 ， 轉而 向 下 張望 ， 他 站 在 門 外 的 老式 羊毛 防風 地毯 上 。 地毯 緊貼 著 門 。 安東尼 踢開 地毯 。 門下 的 縫隙 較 寬 ── 他 推測 ， 有時 地板 會 不 上漆 而 鋪 地毯 ，