， 對 她 言聽計從 。 她 似乎 沒有 什麼 個人 的 需求 和 欲望 。 儘管 如此 ， 這 一 回 露西拉 還是 感到 惱火 。 「 親愛的 喬治 ， 就算 露絲 再 能幹 吧 ， 可是 ， 我 是 說 ， 哪 家 女人 不 按 自己 的 心意 佈置 房子 ， 挑選 客廳 的 色調 什麼 的 呀 ？ 不然 也 該 問問 艾麗絲 吧 。 我 且 不 說 我 自己 ， 我 倒 無所謂 。 可是 艾麗絲 會 覺得 不 痛快 的 。 」 喬治 的 臉 上 露出 慚愧 的 神色 ： 「 我 不過 是 想 讓 你們 感到 驚喜 ！ 」 露西拉 只好 笑 了 笑 。 「 你 可 真是 個 大 孩子 啊 ， 喬治 。 」 艾麗絲 說 ： 「 我 倒 不 在乎 色調 怎麼樣 。 我 相信 露絲 會 把 一切 都 處理好 。 她 很 聰明 。 我們 到 那兒 能 做 些 什麼 呢 ？ 我 猜 ， 那兒 有 個 網球場 吧 。 」 「 有的 ， 六 英里 以外 有 高爾夫球場 ， 而且 離 海 只有 十四 英里 。 此外 ， 我們 還 會 有 幾 家 鄰居 。 我 認為 ， 到 一些 有 熟 朋友 的 地方 去 ， 應該 不 是 一 件 壞事 。 」 「 什麼 樣 的 鄰居 呢 ？ 」 艾麗絲 機警 地 問道 。 喬治 躲開 她 的 眼睛 ： 「 法拉第 家 ， 」 他 說 ， 「 他們 離 我們 那裏 大約 只 有 一 英里 半 ， 穿過 一 個 公園 就 到 了 。 」 艾麗絲 目不轉睛 地 望 著 他 。 剎那間 ， 她 恍然大悟 了 ， 這 樁 煞費苦心 的 安排 ， 買進 並且 整修 這 幢 鄉間 別墅 ， 無非 都 是 為了 一 個 目的 ── 使 喬治 有 機會 與 史蒂芬 、 姍卓．法拉第 的 關係 密切 起來 。 鄉間 結鄰 ， 產業 相毗 ， 兩 家 人 必然 往來 密切 。 要不， 那 就 是 有意 冷淡 對方 了 ！ 但 這 又 是 為了 什麼 呢 ？ 為何 他 執著 地 要 和 法拉 第 家 結交 呢 ？ 為什麼 要 莫名其妙 地 付出 如此 高 的 代價 呢 ？ 難道 喬治 懷疑 羅絲瑪莉 與 史蒂芬．法拉第 之間 有 什麼 曖眛 關係 ？ 莫非 這 是 一 種 嫉妒 延續到 死 後 的 奇特 情結 ── 當然 ， 這 是 一 種 牽強附會 吧 ！ 喬治 到底 想 從 法拉第 夫婦 身 上 得到 些 什麼 呢 ？ 他 問 那些 連珠炮 似的 怪 問題 又 是 什麼 意思 呢 ？ 近來 喬治 是 不 是 有 一些 怪里怪氣 的 地方 ？ 每 天 晚上 他 都 是 那麼 迷迷茫茫 的 ！ 露西拉 解釋 說 ， 這 都 是 因為 貪杯 的 關係 。 真 虧 她 想 得 出來 ！ 不 ， 最近 喬治 的確 是 有些 怪 。 他 好像 被 心緒 激動 和 陷入 麻木 的 空虛 冷漠 所 夾攻 著 。 八月 的 大部份 時間 ， 他們 是 在 鄉間 的 「 小 修道院 」 別墅 裏 度過 的 。 這 所 房子 糟透 了 ！ 艾麗絲 渾身 不 自在 。 她 討厭 這 所 房子 ， 儘管 它 外型 雅致 ， 家具 齊備 ， 裝潢 得 十分 協調 。 （ 永遠 挑 不 出 露絲 的 毛病 ！ ） 然而 ， 奇怪 的 是 它 顯得 十分 空盪 。 他們 不 是 在 那兒 居住 ， 而是 佔 著 那 所 房子 罷了 。 就 像是 戰爭 中 的 士兵 ， 佔據 著 一 座 瞭望哨 似的 。 它 之所以 如此 可憎 ， 是 因為 暑日 生活 太 平淡無奇 了 。 人們 只有 週末 才 會 到 這裏 消磨 時光 ， 打打 網球 ， 與 法拉第 夫婦 共進 便餐 。 姍卓． 法拉第 對 他們 很 好 ── 就 對待 一 個 舊交 兼 新 鄰居 來 說 ， 她 簡直 無懈可擊 。 她 把 他們 介紹給 本 地 的 紳士 ， 指導 喬治 和 艾麗絲 騎 馬 ， 對 露西拉 則 像 對待 一 位 長者 那般 謙恭有禮 。 可是 在 她 微微 帶笑 的 蒼白 的 面孔 的 背後 ， 誰 也 摸不清 她 在 想 什麼 。 真 是 一 個 史芬克斯 （ 希臘 傳說 中 長 著 女人 的 頭 和 獅身 的 女 怪物 ， 相傳 她 常 讓 過往 路人 猜謎 ， 猜 不 出 者 即 遭 殺害 。 喻 不可思議 的 女人 ） 。 至於 史蒂芬 ， 他們 很少 見到 。 他 忙 得 不可開交 ， 常常 因為 政治 事務 而 不能 來 。 在 艾麗絲 看來 ， 他 是 在 某 種 程度 上 是 想 避開 造訪 「 小 修道院 」 。 就 這樣 ， 八月 過去 了 ， 九月 來臨 。 他們 決定 十月份 回到 倫敦 。 艾麗絲 長長 地 舒 了 一 口 氣 。 也許 他們 回到 倫敦 後 ， 喬治 就 會 恢復 常態 。 但 後來 ， 就 是 昨天 晚上 ， 她 被 輕輕 的 叩門聲 驚醒 了 。 她 擰亮 抬 燈 ， 看 了 看 時間 ， 才 一點鐘 。 她 是 十點半 上床 睡覺 的 ， 所以 覺得 這時 應該 比 一點鐘 晚 得多 。 她 匆匆 披上 睡衣 ， 向 門 邊 走去 。 這 似乎 比 只 喊 一 聲 「 請 進 」 要 自然 一些 。 喬治 正 站 在 門 外 ， 他 還 沒有 睡 ， 依然 穿著 晚禮服 。 只 見 他 呼吸 不 勻 ， 臉 上 透著 一 種 怪異 的 鐵青色 。 他 說 ： 「 請到 我 的 書房 來 一下 ， 艾麗絲 。 我 得 和 你 談 一 談 。 我 必須 找 人 談談 才 行 。 」 她 感到 莫名其妙 ， 而且 睡意 仍 濃 ， 但是 她 照辦 了 。 走進 書房 ， 他 先 關上 門 ， 然後 叫 她 坐到 寫字桌 的 對面 。 他 將 煙盒 推給 她 ， 同時 自己 取 了 一 支 。 他 想 點 煙 ， 可是 由於 手 在 發抖 ， 點 了 兩三 次 才 終於 點燃 了 。 她 說 ： 「 出 什麼 事 了 嗎 ， 喬治 ？ 」 現在 她 真的 嚇到 了 。 他 的 臉色 死白 。 喬治 上 氣 不 接 下 氣 地 講 著 ， 就 像是 一 個 剛剛 奔跑 過 的 人 一樣 。 「 我 憋不住 了 ， 我 不能 再 悶 在 肚子 裏 了 。 你 得 告訴 我 ， 你 是 怎麼 想 的 .
 
.
 
.
 
.
 
.
 
.
 
這 是 不 是 真的 ， 有沒有 這 個 可能 .
 
.
 
.
 
.
 
.
 
.
 
」 「 你 在 說 什麼 啊 ， 喬治 ？ 」 「 你 一定 注意 過 ， 看 過 。 她 一定 說 過 什麼 。 這 其中 必 有 道理 ── 」 她 睜大 眼睛 瞧 著 他 。 他 用 一 隻 手 抓著 腦袋 。 「 你 不 明白 我 在 說 什麼 ， 這 我 看得出來 ， 別 害怕 ， 小姨子 。 你 得 幫幫 我 的 忙 。 你 得 盡力 回憶 每 一 件 悲慘 的 細節 。 啊 ， 我 明白 我 有些 語無倫次 ， 不過 等 你 看完 這些 信 以後 ， 你 馬上 就 會 明白 的 ── 」