氣象 主播 是 科學家 。 」 藍道 接話 。 「 那 傢伙 什麼 屁 都 不 是 ！ 」 從 我 的 角度 望去 ， 曼尼 似乎 臉紅 了 ， 但 我 知道 他 的 臉 上 長 了 痘痘 ， 所以 才 會 泛紅 一 片 ， 其餘 的 部分 則 是 傷疤 。 「 喔 ， 確實 有 颶風 會 來 。 」 爸爸 用 手 撫 過 卡車 車身 。 曼尼 翻 了 個 白 眼 ， 用 拇指 往 爸爸 的 方向 指 了 指 。 他 把 球 投出去 ， 但是 被 藍道 攔截 搶下 。 「 現在 連 半點 熱帶 低氣壓 的 影子 都 沒有 。 」 藍道 對 爸爸 說 。 「 你 就 急 著 要 小鬼 找 水壺 出來 。 」 藍道 說 的 沒 錯 。 爸爸 通常 會 裝滿 好幾 壺 水 ， 而且 罐頭 是 他 唯一 會 料理 的 食物 ， 所以 我們 家 永遠 不 缺 維也納 香腸 和 碎肉 罐頭 。 我們 每 天 吃 泡麵 ， 有時 煮成 湯麵 來 吃 ， 有時 則 把 湯 濾掉 ， 配上 熱狗 當作 是 辣味 義大利麵 ， 有時 還 會 當成 餅乾 一樣 直接 乾吃 。 上 次 颶風 直 撲 而 來 時 ， 媽媽 還 活 著 。 風雨 過後 ， 媽媽 把 冰箱 裡 剩下 的 肉 都 烤 了 ， 以免 臭掉 ， 結果 史基塔 因為 吃 太多 辣 香腸串 而 吐 得 一蹋糊塗 ， 藍道 和 我 則 搶 著 要 吃 最後 一 塊 豬肉 。 媽媽 把 我們 架開 ， 爸爸 則 在 一 旁 笑說 ： 我 就 說 吧 ！ 這 個 小妮子 將來 會 很 強悍 ， 就 像 妳 一樣 ！ 「 今年 不 一樣 。 」 爸爸 在 卡車 後側 坐下 。 有 那麼 一瞬間 ， 他 看起來 神智 非常 清醒 。 「 新聞 沒 說錯 。 雖然 每 個 星期 都 有 新 的 暴風雨 ， 但是 天氣 從來 沒有 這麼 糟糕 過 。 」 曼尼 又 投出 一 球 ， 藍道 馬上 追 著 球跑 。 「 害 得 我 骨頭 都 發痛 了 。 」 爸爸 抱怨 著 。 「 所以 我 能夠 感覺到 ， 颶風 就 要 來 了 ！ 」 我 把 長髮 綁成 馬尾 。 頭髮 是 我 唯一 的 優點 ， 也 是 全身 上下 最 奇怪 的 部分 ， 就 像 毛色 雪白 的 杜賓狗 一樣 怪異 ： 我 的 黑色 捲髮 像 個 軟木 塞開 瓶器 ， 潑濕 之後 非常 柔順 ， 吹乾 時 卻 會 變 得 像 磨損 的 繩子 一樣 蓬鬆 。 以前 媽媽 會 讓 我 散 著 頭髮 跑來跑去 ， 因為 她 說 我 的 髮型 復古 ， 既然 天生 如此 ， 就 該 好好 享受 。 我 看 著 鏡子 ， 知道 自己 沒有 什麼 特色 ： 寬 鼻子 、 黑 皮膚 ， 以及 與 媽媽 相似 的 瘦小 身材 。 再 加上 被 我 綁緊 的 一頭 捲髮 ， 整 個 人 顯得 保守 又 無趣 。 我 一面 換上 衣 ， 一面 聽 他們 在 外頭 說話 。 臥房 的 牆壁 很 薄 ， 完全 無法 隔音 ， 而且 壁紙 從 牆角 交接處 開始 脫落 ， 讓 我 覺得 自己 還 沒 走出 房門 ， 曼尼 就 可以 看見 我 。 每 年 暑假 ， 英文 老師 迪黛絲 老師 都 要 我們 讀 一 本 書 ， 九年級 結束 的 那 年 暑假 ， 我們 讀 了 《 出殯 現形記 》 ❶ ， 我 的 作業 成績 拿到 A ， 因為 我 答對 了 最 困難 的 問題 ： 為什麼 小 男孩 認為 他 的 媽媽 是 條 魚 ？ 今年 夏天 我們 要 讀 伊迪絲‧漢彌爾頓 的 《 西洋 神話 故事 》 ， 我 前天 讀完 的 那 一 章 叫做 「 八 個 有關 愛人 的 小 故事 」 ， 內容 講述 傑森 和 阿爾戈 英雄 的 傳說 。 我 不 知道 米蒂亞 ❷ 第一 次 見到 傑森 時 的 感覺 ， 是否 就 像 有 一 股 強風 吹過 ， 讓 她 渾身 顫抖 。 各 種 各 樣 的 昆蟲 在 我們 家 的 紅土 院子 裡 唱歌 ， 加上 籃球 的 彈跳聲 以及 爸爸 卡車 上 收音機 傳來 的 藍調 音樂 ， 一齊 將 我 喚出 了 房門 。 小 瓷 此刻 把 臉 埋入 前腳 之間 ， 尾巴 高舉 向 天 ， 使勁 地 推出 第一 隻 狗 寶寶 。 牠 牠 看起來 就 像 想要 翻身 倒立 ， 我 很 想 笑 ， 但 沒有 笑出 聲 來 。 血 不斷 從 小 瓷 身後 滲出 ， 史基塔 將 身子 蹲 得 更 靠近 小 瓷 ， 以便 伸手 幫忙 。 小 瓷 猛然 抬頭 ， 雙眼 和 滿 口 尖牙 的 嘴巴 瞬間 同時 張開 。 「 小心 ！ 」 藍道 說 。 史基塔 八成 嚇到 小 瓷 了 。 他 把 雙手 輕放 在 牠 身 上 ， 牠 就 站 了 起來 。 雖然 我們 從小 被 媽媽 教養成 天主教徒 ， 但是 我 跟著 她 去 過 爸爸 所屬 的 基督教 衛理 公會 教堂 。 小 瓷 現在 的 動作 就 像 被 惡靈 附身 ， 彷彿 流經 牠 體 內 的 不 是 史基塔 的 聲音 ， 而是 最 神聖 的 話語 。 我 猜 牠 會不會 覺得 自己 的 身體 被 一 隻 大 手 所 掌握 ， 全身 被 搾 個 精光 。 「 我 看到 了 ！ 」 小鬼 尖叫 。 第一 隻 狗 寶寶 很 大 ， 牠 撐開 了 小 瓷 的 身體 ， 跟 著 一 灘 粉色 的 黏液 滑出來 。 史基塔 身邊 放 了 一 疊 準備好 的 薄 紙巾 ， 他 接住 小 狗 ， 把 牠 放 在 紙巾 上 擦 乾淨 。 「 橘色 ， 跟 牠 爸爸 一樣 。 」 史基塔 說 。 「 這 隻 長大 之後 會 很 猛 喔 。 」 這 隻 狗 寶寶 的 毛 幾乎 是 橘色 的 ， 就 像 為了 種田 、 挑 石 或 棄屍 而 翻挖 過 的 紅土 一樣 ， 也 像是 密西西比河 的 紅色 。 牠 爸爸 的 毛色 一樣 是 紅 的 ， 而且 短小 的 體型 讓 這 隻 狗 爸爸 看起來 像是 一 塊 紅色 的 肌肉 。 狗 爸爸 身 上 還 有 一 塊 又 一 塊 的 結痂 ， 都 是 打架 後 留下 的 傷口 。 狗 爸爸 和 小 瓷 交配 時 ， 牠們 的 嘴巴 和 小 瓷 的 毛髮 上 都 沾 了 血 ， 看起來 不 像 在 做愛 ， 而是 在 打架 。 這時 小 瓷 的 皮膚 像 風 吹過 水面 一樣 又 起 了 波動 。 第二 隻 狗 寶寶 的 後腳 滑出 小 瓷 的 身體 ， 但是 接著 便 卡住 不 動 。 「 史基塔 。 」 小鬼 尖叫 ， 並且 緊 抱住 藍道 的 腿 ， 眼睛 和 鼻子 都 緊貼 在 藍道 腿 上 。 小鬼 又 黑 又 小 ， 在 幽暗 的 黑夜 裡 ， 我 看 不 清 他 衣服 的 顏色 。 史基塔 抓住 狗 寶寶 的 後腿 ， 然後 用 手 包住 ， 用力 一 拉 。 小 瓷 吼 了 一 聲 ， 狗 寶寶 就 完全 滑 了 出來 。 這 隻 小 狗 看起來 應該 是 粉紅色 的 ， 史基塔