你 做 編織 ， 有 人 陪 著 你 去 散步 ， 有 人 在 你 的 繪畫 中 看到 你 的 煩亂 和 不安 ， 有 人 找 你 打球 ， 也 有 人 靜靜 的 等 著 你 來 找 他 談天 。 日子 一天天 的 過去 ， 你 一天天 的 消沉 ， 父母 師長 們 都 擔心 起來 。 只 有 幾 位 經歷 過 這 種 心境 整理 的 孩子 和 大人 勸 我 安靜 ， 「 因為 這 是 一 種 態度 。 」 一 位 清明 的 孩子 說 ： 「 無論 你 把 什麼 事情 放到 涵涵 手 上 ， 他 都 提 不 起 勁 來 ， 因為 他 已經 決定 對 外界 封閉 ， 只 留下 這 個 躁動 的 情緒 來 和 世界 接觸 ， 得知 你們 還 在 關心 ， 讓 自己 好過 一點 。 」 「 喔 ！ 我 的 天 ！ 那 我 能 做 什麼 ？ 」 我 問 他 。 他 說 ： 「 第一 ， 去 找 個 好 醫生 檢查 檢查 ， 涵涵 是 不 是 內分泌 失調 了 ？ 若然 ， 生理 上 的 協助 就 夠 了 。 其次 再 看看 他 身處 的 環境 ， 是 不 是 過於 單調 無趣 ， 以致 刺激 不 起 他 最 基本 的 好奇心 ？ 這樣 他 對 世界 當然 沒有 任何 探索 的 興趣 。 如果 都 不 是 ， 那 就 得 從 內在 的 反省 和 覺知 著手 了 。 我 看 著 這 個 大 孩子 清明 的 眼睛 ， 忽然 想 問 你 ： 涵涵 ！ 你 有 多久 沒有 好好 看過 一 朵 花 了 ？ 你 認真 想 過 生命 的 課題 ， 問 過 自己 類似 「 人 為什麼 要 活 著 ？ 」 這樣 的 問題 嗎 ？ 你 知道 我們 討論 課 的 孩子 ， 要求 我 在 課堂 上 討論 這 個 問題 ， 花 了 一 、 兩 個 月 的 時間 呢 ！ 或者 這陣子 ， 你 曾經 認真 面對 過 自己 生活 周邊 的 小小 事情 嗎 ？ 像 寫字 、 吃飯 、 穿 衣 、 刷牙 、 和 人 說話 。 或者 你 想 過 「 煩亂 」 和 「 無聊 」 有 什麼 不同 嗎 ？ 因為 你 ， 我 倒 想 了 一下 ： 「 煩亂 」 是 一 種 躁動 的 感覺 ， 覺得 事情 很多 ， 很 亂 ， 不 知道 從 何 著手 ， 或是 雖然 知道 怎麼 去 做 ， 卻 好像 永遠 都 做 不 完 。 如果 我 去 畫畫 ， 我 會 用 橘紅色 做 這 幅 圖 的 基本 色調 。 「 無聊 」 卻 是 一 種 深灰 的 感覺 ， 好像 自己 無法 用 清明 的 態度 去 審視 眼前 錯綜複雜 的 事物 。 也許 會 想 一 想 過去 ， 偶爾 瞟眼 一下 未來 ， 不過 絕對 不 看 現在 ， 因為 現在 太 真實 了 ， 要 面對 它 ， 需要 一定 的 精力 ， 而 無聊 的 人 是 沒有 這 種 力氣 的 。 涵涵 你 呢 ？ 你 同意 我 的 意見 ， 還是 你 有 自己 的 看法 ？ 我們 人 活 著 ， 總是 受到 自己 和 周 遭 親友 、 環境 的 影響 。 一 個 孩子 ， 有 衣食 上 的 安全 、 有 愛 、 有 朋友 、 有 支持 他 學習 和 探索 的 環境 ， 常常 就 有 生命 的 動力 來 發展 自己 的 光芒 。 這樣 的 孩子 ， 早晚 會 走到 探索 生命 意義 的 道路 上 去 的 。 也 只有 走過 這樣 的 探索 之 路 ， 才 有 可能 到達 穩定 的 安適 之 境 。 涵涵 ， 你 知道 我 說 的 「 安適 」 是 什麼 嗎 ？ 和 無聊 一樣 ， 「 安適 」 也 是 一 種 心境 ， 一 種 接受 自己 、 面對 世界 的 心境 。 只 是 安適 的 人 ， 他 的 身心 平衡 ， 看起來 既 不 積極 ， 也 不 怠惰 ， 他 對 世界 開放 ， 舒放 有致 的 面對 所有 情境 ， 並且 接受 這 種 對應 所 帶來 的 一切 後果 。 所以 看起來 真是 舒服 自在 。 我 曾經 看過 很多 安適 自在 的 孩子 ， 現在 我 的 生活 中 ， 也 有 幾 個 自在 安適 的 人 一起 過活 。 我 每每 看 著 他們 ， 都 覺得 歡喜 讚嘆 。 可是 我 自己 常常 在 煩亂 和 安適 中 擺盪 。 因為 這 個 探索 的 功課 ， 我 也 還 沒有 完成 。 你 看 ！ 我們 大人 也 有 和 你 一樣 的 困擾 。 記得 前 一陣子 我 說 要 找 你們 幾 個 老是 叫 著 「 無聊 」 的 孩子 ， 開 個 「 無聊社 」 嗎 ？ 我 說 的 是 真話 ， 只是 你 沒有 「 上當 」 ， 因為 一旦 開始 面對 這 個 無聊 ， 無聊 就 結束 了 。 對 打算 耽溺 於 無聊 的 人 來 說 ， 這 個 世界 就 改變 了 ， 所以 你 很 聰明 的 拒絕 了 這 項 邀請 。 哈 ！ 於是 我 不再 嚕嗦 你 了 ， 省得 自己 變成 一 個 討厭 的 人 。 可是 我 還是 記掛 著 你 ， 所以 在 唱 了 一 天 的 歌 ， 跳 了 一 天 的 舞後 ， 在 寒假 開始 的 頭 一 天 ， 在 溫暖 的 被窩 中 ， 靜靜 的 想 著 你 「 無聊 」 的 問題 。 並且 把 這些 思緒 化成 文字 寄給 你 。 你 就 把 這 封 信 ， 當做 雨 中 滴 ── 啾 ， 滴 ── 啾 的 鳥叫聲 好了 。 要不要 起床 是 你 的 事 ， 我 要 出門 散步 了 。 愛 你 的 雅卿 老師 上 第十八 章 　 在 生命 轉彎 的 地方 第十八 章 　 在 生命 轉彎 的 地方 有的 種籽 被 風 吹到 沃土 ， 有的 種籽 被 風 吹到 石縫 ， 可是 只要 有 水 ， 他們 都 可以 在 薄薄 的 微塵 裡 發芽 。 不過 種籽 不能 移動 ， 而 你 有 手 有 腳 ！ 所以 你 比 植物 們 有力 多 了 。 親愛 的 十六 歲 女孩 ： 走 在 生機蓬勃 的 自然 步道 ， 懷裡 揣 著 你 的 來信 ， 心 裡 有 很多 疼惜 。 你 說 父母 不了 解 你 ， 同學 們 昏瞶 度日 ， 老師 眼 中 只 看 分數 ， 生命 裡 除了 考試 和 無聊 的 調笑 外 ， 再 無 重要 的 事 。 這樣 無趣 的 日子 ， 你 不 知道 自己 為什麼 要 活 著 ？ 我 想像 一 張 年輕 的 臉 ， 逐漸 黯淡 的 樣子 ， 忽然 覺得 寒冷 起來 。 可是 步道 上 的 龍涎花 開 得 這樣 紅 ， 大 楠樹 的 新芽 裹繃 得 這麼 緊 ， 趕早 跑來 的 紫花 酢醬草 在 風 裡 搖 呀 搖 的 ， 這樣 歡喜 的 景象 ， 實在 很 難 和 一 個 打算 要 放棄 自己 的 生命 相 連結 。 可是 你 的 信 確實 放 在 我 的 衣袋 裡 ， 像 顆 沉重 的 石頭