上面 不 帶 任何 花邊 或 奢侈品 ， 只 讓 自然 去 塑造 線條 ； 除了 重 八 盎司 的 衣服 做為 遮掩 之外 ， 自然 不容 她們 還 有 任何 披掛 。 如果 這些 錐形 的 仙女 在 山頂 上 修長 的 樹木 之間 翩翩起舞 的話 ， 那 景象 一定 是 美妙 無比 ， 但 又 叫 人 心 中 暗 生 寒意 。 因為 希臘 的 廟宇 是 白色 的 ， 她們 便 粉刷 了 家 中 的 四壁 ； 臥室 是 睡神 的 聖殿 ； 桌子 是 聖壇 ； 椅腳 上 開出 了 凹槽 變成 柱子 模樣 ； 手提包 的 形狀 像 骨灰甕 ， 脖子 上 還 戴 著 古典 的 多彩 浮雕 貝殼 。 她們 在 每 個 細節 上 都 追求 風格 的 一致 ， 這 也許 荒唐 可笑 ， 卻 是 不同 尋常 的 。 事實 上 ， 不 列顛 帝國 社會 是 人類 最後 一 個 「 能 為 擁有 自己 獨特 風格 而 自豪 的 社會 ， 因為 在 這裡 ， 目標 、 思想 和 個性 都 與 它們 的 外在 表現 之間 有 著 完美 的 統一 」 。 任何 一致 都 具有 無法 抵擋 的 威力 ， 它 正 是 我們 給 希臘人 的 美好 禮物 之 一 。 十九世紀 裡 有 許多 美妙 動人 的 時期 ， 但 再 也 沒有 第二 種 風格 獲得 過 如此 巨大 的 影響 ， 能 使 所有 的 東西 都 保持 格調 一致 。 在 法國 大革命 以前 ， 皇后 的 喜好 在 某 種 程度 上 主導 著 時裝 的 潮流 ， 因為 只有 她 才 有 資本 使 美麗 成為 最 大 的 美德 。 可是 到 了 一七九二年 ， 瑪麗 ． 安東奈特 ② 的 裁縫 貝爾坦 小姐 從 巴黎 逃 了 出來 ， 她 雖然 也 曾 在 其他 王宮 中 短暫 逗留 ， 最終 在 英國 定居 了 ， 於是 皇后 的 統治 就此 結束 。 她 一 離開 ， 出售 成衣 的 商店 便 也 開張 了 。 從 一七九四年 到 一八○四年 十 年 中 ， 喜愛 說教 的 古典 主義 精神 取代 了 皇室 的 意志 。 再 往後 ， 混亂 就 開始 了 ， 而且 大有 從此 不再 歸於 平靜 之 勢 。 儘管 有時 可能 有 過於 一概而論 之 嫌 ， 本 書 的 作者 仍然 力圖 用 一 種 變化 來 解釋 另 一 種 變化 。 「 在 這 代 人 （ 指 經歷 過 拿破崙 戰爭 的 這 代 人 ） 中 ， 感受 和 感情 取代 了 宗教 的 位置 … … 在 第一 帝國 時期 ， 愛 和 激情 只 被 視為 一時 的 滿足 ， 而 現在 愛 卻 成 了 生命 與 存在 的 唯一 持久 的 目標 。 」 — — 於是 ， 衣服 上 多 了 褶間襇 和 縐領 ； 家具 變成 洛可可式 ， 椅子 和 鐘 也 受到 哥德式 大 教堂 的 影響 。 女人 的 服裝 是 異常 敏感 的 東西 ， 因此 如果 要 解釋 它們 的 變化 ， 我們 絕不 能 只 找 一 個 因素 ， 而 必須 找出 一千 個 因素 。 開通 一 條 鐵 路線 ， 一 位 公主 的 出嫁 ， 捕獲 一 隻 臭鼬 — — 像 這樣 的 外在 事件 都 對 它們 有所 影響 。 其次 ， 「 兩性 之間 的 關係 」 也 有 影響 。 一八六七年 ， 法國 的 娥潔妮 （ Eugénie ） 皇后 頭 一 次 穿 了 一 條 短裙 ， 和 皇帝 以及 奧地利 皇后 一同 駕車 出遊 。 在 女士 們 上 馬車 時 ， 皇帝 轉頭 對 妻子 說 ： 「 小心 ， 不然 妳 的 腿 可能 會 被 人 看見 。 」 美 與 理性 總是 競相 對 女裝 施加 影響 。 理性 贏得 一些 引人矚目 的 勝仗 ， 主要 是 在 德國 ， 但 一般 說來 它 總是 不得不 做出 軟弱 無力 的 妥協 。 不過 ， 當 我們 說起 時尚 時 ， 我們 指 的 是 某 種 雖然 難以 定義 、 然而 明確 具體 的 東西 。 它 來自 外界 ； 我們 早上 一 覺 醒來 ， 發現 商店 裡 洋溢 著 時尚 ； 很 快 ， 它 就 在 街 上 到處 流傳開來 。 我們 翻看 這 幾 本 書 中 的 插圖 之後 ， 發現 這 個 精靈 正在 忙碌 。 它 無休無止 地 周遊 於 全身 各 處 。 一會兒 ， 裙子 變 得 越來越 長 ， 直到 拖 在 地上 足足 六 英尺 ； 突然間 ， 這 個 精靈 跳到 脖子 上 ， 在 那裡 造就 了 一 個 碩大 無比 的 縐領 ， 而 裙子 則 縮短到 膝蓋處 ； 然後 ， 它 又 進入 到 頭髮 裡 ， 於是 頭髮 立刻 像 索爾斯伯里 （ Salisbury ） 大 教堂 的 尖頂 般 隆起 ； 裙子 底下 略略 地 鼓起 了 一點 ； 它 令 人 驚恐 地 越 鼓 越 大 ； 最後 ， 不得不 用 一 個 框架 支撐起 衣裙 上 的 荷葉 邊 ； 接下來 臂膀 又 受到 時尚 的 襲擊 ； 它們 模仿 中國式 寶塔 ； 鋼製 的 箍圈 竭盡所能 使 它們 的 形象 鮮明 突出 。 與 此 同時 ， 頭髮 消退 下去 了 。 女士 們 已經 長 得 任何 斗篷 都 穿 不 下 了 ， 只 有 一 塊 巨大 的 披巾 能 罩住 她 。 突然間 ， 毫無 徵兆 地 ， 整 塊 織物 變 得 滿 是 小 洞 ； 這 個 精靈 某 個 晚上 （ 一八五九年 一月 ） 使 娥潔妮 皇后 拒絕 穿 硬 襯布 襯裙 。 瞬息 間 ， 歐洲 的 裙子 都 不 見 蹤跡 ， 女士 們 噘 著 嘴唇 ， 語言 尖刻 ， 態度 生硬 ， 膝蓋 周圍 繃 得 緊緊 的 ， 故 做 秀氣 地 踩 著 小 步 在 大街 上 走 ， 而 不再 是 飄然 掠過 了 。 毫無 疑問 ， 梅瑞狄斯 一定 是 從 硬 襯布 襯裙 那裡 得到 他 所 喜歡 的 「 她 飄然 掠過 」 的 佳句 的 。 時尚 在 和 男人 打交道 時 更為 慎重 ， 它 經常 光顧 的 主要 是 他們 的 腿 。 雖然 如此 ， 男人 和 女人 之間 卻 存在 著 強烈 的 共鳴 。 她 的 裙子 像 氣球 般 鼓起 ， 他 的 褲子 便 也 膨脹 了 起來 ； 她 日漸 消瘦 ， 他 穿 起 了 緊身 馬甲 ； 她 的 頭髮 理成 哥德式 ， 他 的 是 羅曼蒂克式 ； 她 拖曳 著 長裙 ， 他 的 斗篷 掃地 。 在 一八二○年 左右 ， 他 的 馬甲 比 她 的 任何 服裝 都 更 反覆 無常 ： 在 八 個 月 的 時間 裡 ， 它 五 次 改變 形狀 。 有 很 長 一 段 時間 ， 領帶 成為 男人 繫上 珠寶 的 地方 ， 以便 與 女人 脖子 上 的 項鍊 媲美 。 在 經歷 三○年代 和 四○年代 這些 毫無 修飾 的 歲月 之後 ， 男人 身 上 唯一 能 體現 時尚 的 就 是 帽子 和 鬍子 了 ； 這 兩 者 仍 能 感受到 政治 變革 的 影響 。 民主 精神 要求 人們 戴 低垂 的 氈帽 ； 到 一八四八年 ， 這 種 帽子 一直 垂到 耳朵 旁 才 罷休 ； 等到 復古 現象 開始 時 才 又 開始 硬 挺 起來 。 同樣 的 原則 也 體現 在