句子 ， 工整 地 記 在 一 本 小 手抄本 裡 。 一 個 人 似乎 不可能 既 敏銳 地 洞察 生活 中 的 喜劇 成分 ， 又 胸懷 改革 者 的 熱情 。 事實 證明 ， 當 大獲 成功 的 劇作 和 富有 魅力 的 妻子 使 他 接觸到 英國 的 統治 者 時 ， 他 無法 抵禦 在 這些 人 中 扮演 角色 的 誘惑 。 他 在 那些 前來 拜訪 他 妻子 的 貴夫人 中 很 受 歡迎 ， 這 使 他 認識到 自己 可能 具有 的 能力 — — 他 也許 能 領導 人類 。 而且 從 一 開始 ， 他 便 具有 從政 的 本能 — — 他 能 感受到 人們 的 悲傷 ， 並 希望 通過 改進 這 個 國家 的 法律 來 使 人們 生活 得 更 好 。 他 在 福克斯 ⑱ 的 指導 下 開始 他 的 政治 生涯 時 ， 心 中 懷 著 「 民有 、 民治 、 民享 政府 」 的 信念 。 從 他 一 篇 孩子氣 的 文章 中 我們 可以 看出 ， 他 自然而然 地 認為 ， 人 是 自由 的 存在 ， 卻 受到 法律 的 壓迫 。 「 … … 當前 的 一切 法律 都 是 專制 … … 一切 自由 都 存在 於 不 受 壓迫 的 可能性 中 。 有 什麼 能 保障 我們 不必 每 英鎊 交 八 先令 的 稅 呢 ？ 和 在 殖民地 一樣 ， 沒有 。 」 最先 吸引 他 的 事業 之 一 就 是 美洲 殖民地 的 事業 ， 他 熱情 洋溢 地 力主 他們 有 獲得 獨立 的 權力 。 他 決心 為 政治 「 犧牲 其他 所有 目標 」 ， 並 「 強迫 自己 務實 、 守時 、 廣聞 博識 」 。 然而 我們 沒有 必要 追溯 謝里丹 在 議會 中 的 政治 生涯 。 西奇爾 向 我們 證明 ， 如果 能 把 謝里丹 的 從政 生涯 和 文人 生涯 分開 的話 ， 那麼 前者 比 後者 更 重要 。 也 正 是 因為 這 個 原因 ， 《 謝里丹傳 》 的 下 卷 甚至 比 上 卷 還 更 有趣 。 當然 ， 有趣 的 原因 在於 我們 從 其中 看到 了 這樣 的 景象 ： 一 個 人 試圖 在 某 種 程度 上 實現 他 的 信仰 ， 並 得到 了 絕佳 的 機會 。 對於 接踵而至 的 美國 殖民 主義 者 、 愛爾蘭 聯盟 、 印度 政府 和 法國 大革命 等 問題 ， 他 不得不 盡力而為 。 這些 問題 如今 已 變成 一些 事實 ， 沉沒 在 許多 結果 之下 ， 但 那時 它們 卻 處於 發展 和 變化 之中 ， 由 無數 個體 團結一致 的 意志 構成 ， 也 由 無數 個體 的 意志 決定 。 部分 出於 這 個 原因 ， 我們 對 謝里丹 的 政治 作為 很 感興趣 。 然而 我們 在 觀看 這 幅 景象 時 ， 卻 往往 會 因為 驚愕 而 迷失 我們 的 目標 。 當 謝里丹 進入 議會 時 ， 柏克 ⑲ 、 庇特 ⑳ 和 福克斯 — — 僅 舉 這些 領導人 為 例 — — 賦予 每 個 政治 問題 不同 尋常 的 深度 和 複雜性 。 我們 彷彿 不 是 在 追溯 種種 思想 ， 而是 在 觀看 一 部 宏偉 壯觀 的 戲劇 ， 這 部 戲 和 古老 的 荷馬史 詩 中 的 戰爭 一樣 ， 目的 可能 在 洗劫 特洛伊城 ， 但 其中 的 每 一 幕 都 代表 著 人生 的 不同 階段 。 有時 ， 主人公 被 撕去 了 衣服 ， 我們 不得不 想像 一 位 患有 痛風 、 精神 也 有點 錯亂 的 紳士 — — 「 長 著 兩 條 腿 可憐 而 赤裸裸 的 動物 」 — — 荒謬 或 令 人 同情 的 樣子 ， 他 暫時 代表 人類 。 德文 希爾 公爵 夫人 （ Duchess of Devonshire ） ㉑ 在 日記 中 記 了 一些 奇怪 的 軼事 。 國王 喬治三 世 瘋 了 ， 他 說 ： 「 威爾斯 親王 已 死 ， 因此 女人 可能 會 變 誠實 了 」 。 他 讓 喬治．貝克 爵士 （ Sir George Baker ） 跪 在 地 上 仰望 星星 ； 他 定製 一 頂 「 後 面 繫 緞帶 的 假髮 ， 和 雷諾德 博士 （ Dr .
 
Reynolds ） 一起 跳舞 」 ； 他 只 會 玩 跳棋 ， 但 侍臣 卻 必須 假裝 他 會 玩 西洋棋 ， 而且 都 裝出 有點 發瘋 的 樣子 ， 都 穿著 緊身衣 。 這樣 的 懸殊 差別 多 得 不得了 ， 但 如果 我們 有 充分 的 瞭解 ， 混亂 之中 似乎 就 出現 了 某 種 秩序 ， 其 形狀 有點 類似 一 個 人 。 我們 只 需 觀察 一下 ， 一 個 社會 活動家 的 行為 是 由 哪些 因素 組成 的 。 謝里丹 雖然 既 虛榮 又 不 負責任 ， 但 堅信 有 某 種 東西 比 任何 私利 更 持久 。 他 可以 讓 視線 超越 一己 的 生命 ， 清楚 地 判斷 未來 的 事物 。 一 次 又 一 次 地 ， 我們 發現 他 是 一 位 支援 改革 、 英勇 無畏 、 「 無法 收買 」 的 政治家 ， 隨著 年歲 增長 見識 日益 開闊 。 但是 ， 他 性格 中 的 小 特點 — — 那些 自孩 提 時 起 就 未 受 管束 的 小 毛病 — — 多麼 奇 特 地 顯露出來 ， 敗壞 了 他 的 行為 啊 ！ 他 為 印度 烏德邦 王后 ㉒ 辯護 的 講話 曾 使 偉人 顫抖 、 使 婦人 喜極而泣 ， 然而 儘管 他 的 雄辯 震撼 人心 ， 卻 少 了 某樣 至 關 重要 的 東西 。 多 年 之後 ， 他 與 沃倫． 黑斯廷斯 重逢 ， 同 他 握手 ， 並 請求 他 相信 他 當時 一些 狂熱 過 激 的 言辭 是 出於 「 政治 上 的 不得已 」 。 當 黑斯廷斯 「 十分 嚴肅 地 」 要求 他 將 此 話 公諸於世 時 ， 他 只 能 「 含糊其 詞 地 咕咕噥噥 」 ， 竭力 搪塞 過去 。 他 對 攝政王 ㉓ 的 友情 也 是 如此 ； 事實 上 ， 他 對 任何 事物 的 關心 都 不 是 出於 事物 本身 。 這 個 人 是 位 王公 ， 身 上 環繞 著 浪漫 的 光環 ， 裝飾 著 星星 和 緞帶 ； 菲次 赫伯特 夫人 ㉔ 則 是 個 美麗 動人 而 身 陷 困境 的 女人 。 他 的 同情 變幻 不定 ， 而 他 又 是 生活 在 一 個 滿 是 寶石 和 勳章 的 世界 中 ， 他 只要 開口 索求 ， 就 能 盡數 擁有 。 然而 黃金 過於 低俗 ， 誘惑不了 他 ； 他 渴求 的 是 愛 、 信任 和 在 整 個 世界 面前 溢於言表 的 溫情 。 然而 他 得 不 到 自己 索求 的 東西 ， 抑或 是 他 在 索求 的 時候 找錯 了 人 。 從 一 開始 ， 一切 事物 之下 便 都 透著 一 種 不安 的 情緒 。 在 他們 的 社會 地位 開始 提高 後 ， 美麗 的 謝里丹 太太 懇求 他 讓 朋友 知道 他們 的 拮据 。 他 沒有 勇氣 這樣 做 ， 於是 她 被 引誘 去 賭 、 去 調情 賣俏 。 「 噢 ， 我 親愛的 」 ， 她 寫信 給 他 說