|
「 我 的 故事 就 從 大都會 旅館 開始 。 一月 的 一 個 星期四 晚上 , 旅館 舉行 一 場 舞會 , 我 與 一 位 朋友 一直 在 一 張 小 桌 邊 坐 著 , 觀賞 著 舞會 進行 。 參與 舞會 的 有 一 群 英國人 和 其他 國家 的 人 , 但 跳舞 的 泰半 是 西班牙人 , 當 樂隊 奏 起 探戈 舞曲 的 時候 , 只 有 五 、 六 對 西班牙人 在 舞池 中 曼舞 。 他們 跳 得 非常 好 , 我們 都 在 一 旁 觀看 , 羡慕 不已 。 特別 是 一 位 女性 , 身材 高䠷 , 漂亮 , 婀娜多姿 , 像 隻 野性 尚 存 的 母 豹 優雅 地 舞動 著 , 渾身 散發 著 某 種 危險 的 信號 , 讓 我們 心動 不已 。 我 把 這 種 想法 告訴 我 的 朋友 , 他 也 同意 我 的 看法 。 「 『 像 這樣 的 女人 , 』 他 說 , 『 背後 必定 有 段 歷史 , 生命 不會 平淡無奇 的 。 』 「 『 美麗 本身 可能 就是 危險 。 』 我 說 。 「 『 還 不 只 是 美麗 , 』 他 堅持 說 , 『 還 有 別的 。 你 再 多 看 那 女人 幾 眼 。 那 個 女人 日後 一定 會 出事 , 或是 有 人 因 她 出事 。 我 剛才 說 過 , 她 的 生命 是 不會 平淡無奇 的 , 她 的 周圍 一定 充滿 了 各 種 離奇 刺激 的 事情 , 看 她 的 臉 就 知道 。 』 他 停 了 下來 , 隨後 又 笑 著 補充 說 : 『 再 看看 那邊 那 兩 個 女人 , 一 看 就 知道 什麼 事 也 不會 發生 在 她們 身 上 ! 她們 一 生下來 就 註定 安安穩穩 地 度過 一生 。 』 「 我 順著 他 的 目光 望去 , 他 所 指 的 那 兩 個 女人 是 剛 到 的 兩 位 遊客 ── 那 天 晚上 , 一 艘 荷蘭籍 的 羅德號 才 進港 , 乘客 們 剛 到 。 「 一 看到 她們 , 我 馬上 就 明白 我 朋友 的 意思 。 那 是 兩 位 英國 女士 , 是 你 在 海外 隨處 可 見 的 那 種 有 教養 的 英國 遊客 。 我 猜 她們 的 年齡 在 四十 歲 左右 , 一 個 皮膚 白皙 , 有 一點點 ── 只 是 一點點 , 太 豐腴 ; 另 一 個 皮膚 黝黑 , 有 一點點 ── 也 只是 一點點 ── 清瘦 。 兩 個 人 都 保養 得 很 好 , 身穿 質樸 、 裁剪 合宜 的 粗花 呢 套裝 , 臉 上 脂粉未施 , 一 看 就 知道 是 出身 良好 的 英國 女人 。 兩 人 都 沒有 什麼 特別 的 地方 , 她們 和 成千上萬 的 英國 女性 一樣 , 在 旅遊 指南 的 協助 下 , 將 依序 去 參觀 她們 想 觀賞 的 東西 , 對 其他 一切 則 視而不見 , 無論 到 哪裏 , 一 有 機會 就 去 英國 圖書館 和 英國 教堂 。 很 可能 她們 其中 的 一 個 , 也許 是 兩 個 , 都 稍微 會 畫畫 。 正 如 我 朋友 說 的 , 她們 身 上 不會 發生 什麼 刺激 或 特別 的 事 , 儘管 她們 很 有 可能 已經 周遊 了 半 個 世界 。 我 看看 她們 再 看看 那 位 婀娜多姿 、 半 閉 著 火熱 雙眸 的 西班牙 女郎 , 我 笑 了 。 」 「 這 兩 個 可憐 的 東西 , 」 珍娜‧賀麗爾 說 , 歎 了 口 氣 , 「 可是 我 真的 認為 不會 充份 利用 自己 的 人 真 是 傻 。 像 龐德街 的 那 個 女人 華倫婷 最 棒 了 。 奧黛麗‧戴蒙 卯足 了 勁演 這 個 角色 。 你 看過 她 演 的 〈 下行 台階 〉 嗎 ? 在 第一 幕 中 她 演 一 個 中學生 , 演 得 維妙維肖 。 然而 就算 她 是 個 出色 的 演員 , 她 也 畢竟 五十 歲 了 , 事實 上 , 我 碰巧 知道 她 其實 已經 快 六十 歲 了 。 」 「 請 繼續 , 」 班 崔 太太 對 羅伊德 醫生 說 , 「 婀娜多姿 的 西班牙 舞孃 , 這 故事 我 喜歡 , 這 讓 我 忘記 了 我 的 年齡 和 這 身 臃腫 的 身材 。 」 「 對不起 , 」 羅伊德 醫生 抱歉 地 說 , 「 其實 這 故事 與 那 位 西班牙 女郎 無關 。 」 「 是 嗎 ? 」 「 是 的 , 事態 的 發展 證明 我 和 的 我 朋友 都 錯 了 。 這 個 西班牙 美女 根本 沒有 發生 過 什麼 刺激 的 事 。 她 嫁給 了 船務 公司 的 一 位 職員 , 到 我 離開 那 個 島 的 時候 , 她 已 是 五 個 孩子 的 母親 了 , 而且 變 得 很 胖 。 」 「 就 像 伊士雷‧彼得斯 家 那 個 女孩 一樣 。 」 瑪波 小姐 說 , 「 因為 腿 長 得 漂亮 而 上 了 舞台 , 在 默劇 中 演 男 主角 , 大家 都 說 日後 她 準 會 變壞 , 然而 她 卻 嫁 了 一 個 推銷員 , 安安穩穩 地 過 著 平凡 的 日子 。 」 「 鄉村 小鎮 的 通俗 事件 。 」 亨利 爵士 輕聲 說 。 「 不 , 我 要 講 的 故事 與 那 兩 位 英國 女士 有關 。 」 醫生 繼續 說道 。 「 她們 出事 了 ? 」 賀麗爾 小姐 小聲 地 問 。 「 是 的 , 她們 出事 了 , 而且 就 在 兩 人 到達 的 第二 天 。 」 「 是 嗎 ? 」 班 崔 太太 說 。 「 只是 出於 好奇 , 那 天 晚上 我 出去 的 時候 , 看 了 一 眼 旅館 的 住宿 登記簿 。 我 很 快 就 找到 了 她們 的 名字 ── 瑪麗‧巴頓 小姐 和 艾蜜‧杜蘭 小姐 , 來自 巴克斯郡 科頓韋爾 的 一 個 小 牧場 。 當時 我 怎麼 也 沒想到 會 在 那麼 短 的 時間 內 與 這 兩 位 女士 再次 相逢 , 而且 是 在 那 種 悲慘 的 情況 下 。 「 次日 我 與 一些 朋友 計劃 一起 出去 野餐 , 我們 準備 帶 著 午餐 , 駕車 橫越 全 島 , 到 一 個 叫做 ( 時間 太 久 了 , 我 記 不 太 清楚 ) 拉斯尼夫 的 海灣 。 那兒 是 一 處 保護 良好 的 海灣 , 如果 有 時間 的話 , 我們 準備 在 那兒 暢游 一 番 。 野餐 活動 如約 進行 , 只 是 我們 出發 得 晚 了 些 , 不得不 在 途中 停下來 , 吃 過 午餐 後 繼續 前進 , 想 趕 在 午茶 前 到達 拉斯尼威島 , 游會兒泳 。 「 我們 剛 到 海邊 , 立刻 就 感受到 極 大 的 騷動 , 整 個 村子 的 人 似乎 都 聚集 在 海邊 , 他們 一 看到 我們 的 車 就 立即 跑 向 我們 , 七嘴八舌 地 向 我們 說 著 什麼 。 我們 的 西班牙語 不 太 靈光 , 好一會兒 , 我
|