和 清澈 海水 之下 的 珊瑚 。 這 是 記憶 拙劣 的 塗鴉 ， 從 那 以後 史蒂文生 ② 、 高更 、 ③ 魯珀特．布魯克 （ Repurt Brook ） 以及 其他 許多 人 都 對 它 做 了 修正 。 然而 在 某些 重要 的 方面 ， 赫爾曼．梅爾維爾 以 他 的 《 泰皮 》 、 《 歐穆 》 以及 根深柢固 的 四○年代 早期 的 氣息 ， 比 我們 這 個 時代 中 技法 更 趨 成熟 的 藝術家 更為 出色 地 描繪出 這 幅 景象 。 他 的 技巧 並 不 成熟 ， 稱 他 為 藝術家 也許 不 夠 恰當 。 事實 上 ， 一八四二年 他 乘 著 一 艘 捕鯨船 來到 馬克薩斯 群島 （ Marquesas Island ） 時 ， 身分 是 船 上 的 一 名 普通 水手 。 他 之所以 和 另 一 位 水手 一起 上岸 去 碰運氣 ， 並 不 是 因為 喜歡 觀 景 攬勝 ， 而是 對 鹹 牛肉 罐頭 、 陳腐 的 水 、 硬 麵包 以及 殘暴 的 船長 深惡痛絕 。 他們倆 棄 船 而 去 ， 走 之前 還 往 身 上 套衫 的 前襟 裡 塞 了 儘量 多 的 食物 和 棉布 ， 然後 就 匆忙 逃到 努庫希瓦島 （ Nukuheva ） 上 去 了 。 他們 經歷 了 許多 不可思議 的 奇遇 ， 最後 到達 泰皮族人 居住 的 山谷 。然 而是 在 哪 一 點 上 ， 他們 的 經歷 失去 真實性 ， 變成 迎合 美國 大眾 口味 的 英雄 偉業 呢 ？ 我們 沒有 辦法 判定 。 兩 個 強壯 的 男人 ， 只 靠 一 大 塊 浸透 汗水 、 沾滿 煙草 碎末 的 麵包 維持 生命 ， 同時 還 經歷 種種 令 人 難以置信 的 苦難 ， 他們 絕對 支持不了 梅爾維爾 說 的 那麼 長 的 時間 ； 而 接下來 又 遇到 懸崖 ， 他們 沿著 它 一點 一點 爬下去 ， 從 一 株 攀藤 植物 蕩到 另 一 株 攀藤 植物 上 ， 它們 之間 的 距離 遠 得 嚇人 — — 那 塊 懸崖 真的 有 他 說 的 那麼 陡峭 ， 那些 攀藤 植物 真的 彼此 隔 了 那麼 遠 嗎 ？ 而 還 有 一 回 ， 他們倆 像 他 說 的 那樣 ， 抓住 一 棵 極 高 的 棕櫚樹 最 頂端 的 枝椏 ， 從而 又 一 次 使 自己 避免 了 摔 得 粉身碎骨 的 命運 嗎 ？ 答案 並 不 重要 ； 無論 藝術 和 真實 各 佔 了 多 大 的 比例 ， 每 一 次 遇到 的 困難 看起來 都 是 無法 逾越 的 — — 而 我們 所 要求 的 不過 是 這 一 點 而已 。 我們 第十 次 感歎 ， 他們 這 回 是 完 了 ， 說 的 時候 有一點 陰鬱 ， 因為 我們 已經 開始 對 這 兩 位 苦苦 奮鬥 的 可憐人 有 一 種 同志 之 誼 了 。 而 接下來 ， 在 還 剩 最後 一 秒鐘 時 ， 托比 令 人 難以置信 的 精明 和 梅爾維爾 頑強 勇敢 的 毅力 找到 了 突破口 ， 得到 了 他們 應 有 的 回報 。 正當 我們 剛 歇 了 口 氣 ， 認為 他們 有 理由 從 那 塊 日見 縮小 的 麵包 上 再 弄下 一 小 點 寶貴 的 碎屑 來 時 ， 接著 往 前 跑 了 一點 的 托比 卻 大叫 一 聲 ， 看 啊 ， 他們 腳 下 踩 著 的 頂峰 不 是 旅程 的 終點 ， 卻 是 一 條 極 深 、 極 險峻 的 溝壑 ， 仍然 把 他們 與 他們 想 到達 的 山谷 隔開 了 。 麵包 只好 一點 也 不 吃 就 放回去 ； 雖然 梅爾維爾 的 腿 越來越 疼 ， 除了 在 這裡 餓死 也 要 比 待在 一 艘 捕鯨船 上 強 的 堅定 信念 之外 ， 再 沒有 什麼 可 令 我們 振奮 ， 我們 又 必須 啟程 了 。 甚至 在 到達 那 個 山谷 之後 ， 還要 經歷 一 個 可怕 的 時刻 ： 梅爾維爾 猶豫不決 ， 不 知道 應 對 那 個 土著 酋長 的 問題 回答 「 泰皮 」 還是 「 哈帕 」 。 僅僅 出於 僥倖 ， 他們 才 免於 遭受 當即 處死 的 命運 。 而 當 托比 突然 失蹤 時 ， 也 並 不 只有 在 伊頓 （ Eton ） 公學 讀書 的 男孩子 才 會 狂亂 地 跳過 六七 章 不 讀 ， 以 核實 這 既 不 是 一 樁 悲劇 事件 ， 也 不 是 因為 托比 做 了 任何 有愧於 「 朋友 」 之 名 的 事 。 但是 接下來 ， 當 他們 做為 客人 — — 或者 更 確切 地 說 ， 做為 泰皮族人 頂禮 膜拜 的 囚犯 — — 安頓下來 之後 ， 梅爾維爾 似乎 改變 了 他 的 主意 ， 這 是 藝術家 一般來說 不 應有 的 行為 。 拋下 他 的 種種 奇遇 （ 在 這些 奇遇 上 ， 正 如 史蒂文生 所 說 ， 他 已 證明 了 自己 是 「 一 位 了不得 的 大人物 」 ） 不 管 ， 他 轉而 對 土著 的 生活 和 習俗 極 感興趣 。 不管 此 書 的 前 半 部 多半 歸功於 他 非凡 的 想像力 ， 後 半 部分 ， 我們 倒 可 認為 是 千真萬確 的 。 這 個 到處 亂跑 的 美國 水手 ， 在 使出 渾身解數 要 以 一 種 尋常 的 方式 激起 我們 的 興趣 之後 ， 如今 不得不 如實 承認 ， 他 冒失 地 闖入 南海 的 島民 部落 之後 的 所見所聞 確實 有點 叫 人 迷惑 。 他們 是 野蠻人 ， 是 偶像 崇拜 者 ， 是 垂涎 自己 同 類 細嫩 大腿 沒有 人性 的 野獸 。 但 與 此 同時 ， 他們 頭 戴 花冠 ， 美麗 動人 ， 彬彬有禮 ， 整天 做 的 都 是 他們 自己 喜歡 而且 （ 依 他 之 見 ） 完全 有 權利 喜歡 的 事情 。 當然 ， 他 也 有 自己 的 懷疑 。 直到 他 確認 擺在 面前 的 不 是 一 盤 人肉 ， 而是 為 熱情 款待 他 而 屠宰 的 豬 之後 ， 他 才 敢 品嘗 滋味 。 土著 幾乎 都 非常 懶惰 ， 這 是 另 一 個 值得 一 提 但 不 很 令 人 放心 的 特點 。 除了 一 位 忙著 「 在 一堆堆 舊 塔帕布 中東 翻 西 找 ， 或者 用 葫蘆 折騰出 驚天動地 的 一 片 嘈雜 」 的 老太太 之外 ， 他 從 沒 見 過 別人 做 任何 類似 工作 的 活 。 當然 ， 自然 助長 他們 的 惰性 。 無需 他們 費 什麼 力氣 ， 麵包 果樹 會 長出 他們 需要 的 食物 。 同樣 ， 構樹 也 不用 他們 怎麼 操心 ， 就 提供 他們 蔽體 的 塔帕布 （ tappa ） ④ 。 獲得 這 一切 只 需要 付出 舉手之勞 。 氣候 好極了 。 唯有 各式各樣 的 木槌 發出 的 清脆 悅耳 的 聲音 暗示 有 人 正在 勞作 ： 這裡 槌 一下 ， 那裡 槌 一下 ， 把 布 給 打出來 。 聲音 和諧 一致 ， 迷人 地 響徹 山谷 。 梅爾維爾 感到 困惑 ， 於是 自然而然 地 他 竭力 取笑 這 一切 。 比如說 ， 他 把 馬赫約 大大 地 取笑 一 通 ， 因為 後者 感恩 不盡 地 收下 一 雙 發霉 的 舊 靴子 做為 禮物 ， 並 把 它們 當做 飾物