的 眼光 所 看到 的 。 傳記 中 每 一 卷 文筆 生動 靈活 ， 給 人 強烈 的 真實感 ， 這 種 效果 決不 是 從 成年人 的 角度 寫 得 出來 的 ， 一 個 成年人 無論 記性 有 多 好 ， 也 不可能 記得 住 構成 本 書 的 無數 細節 ； 作者 只 能 通過 讓 心靈 回到 童年 時代 才 能 找到 如此 鮮活 的 感受 。 我們 有 必要 假設 ， 阿克薩科夫 到 老都 保持 著 一 種 在 心理 上 「 返老還童 」 的 本領 ； 一 進入 回憶 ， 他 就 不復 是 當前 的 他 ， 而是 過去 某 個 階段 的 他 ； 與其 說 他 是 在 追憶 過去 ， 不如 說 他 把 過去 又 活 了 一 遍 。 從 心理學 角度 看 ， 這 是 一 種 奇特 的 現象 — — 一 個 人 可以 對 當前 的 景觀 ， 比如 一 方 池水 或 一 棵 樹 無動於衷 ， 同時 通過 回憶 五十 年 前 看到 同樣 這 片 景觀 時 產生 的 感情 而 得到 強烈 的 情感 體驗 。 看來 阿克薩科夫 正 是 這樣 一 個 人 ， 他 豐富 易感 的 性格 使 他 能夠 充分 地 體驗 他 的 孩童 時代 ， 並且 終其一生 能夠 從 回歸 童稚 的 新鮮 與 活力 之中 得到 莫大 的 樂趣 。 兒童 時代 ， 他 寫道 ， 是 一 個 人 的 黃金 時代 ， 它 的 歡樂 是 後來 的 歲月 所 無法 比擬 的 ； 回憶起 它 ， 連 老人 僵硬 的 心 都 會 受到 感動 ， 重新 感受到 歡樂 和 痛苦 。 一 個 人 如果 曾 擁有 如此 美好 的 年華 ， 並且 在 今後 的 歲月 裡 能夠 不時 從 回憶 中 再次 品嘗 它 的 滋味 ， 他 是 多麼 幸福 啊 ！ 然而 很多 人 沒有 注意到 它 的 寶貴 ， 不 知道 它 有 多 美好 ， 時光 就 匆匆 流走 了 ； 他們 長大 以後 記憶 中 唯一 留下 的 是 世人 的 冷漠 ， 甚至 冷酷 。 無疑 ， 他 的 情感 的 強烈 程度 是 異乎尋常 的 ， 還 有 ， 跟 英國 的 孩子 相比 ， 他 的 中學 、 大學 教育 十分 鬆散 ， 這 也 形成 他 的 特點 。 德夫 說 ： 「 他 的 大學 教育 很 奇特 ； 不 學 希臘語 ， 不 學 拉丁文 ， 不 學 數學 ， 科學 課程 只 有 一丁點 — — 簡直 什麼 都 沒 學 ， 只 學 了 俄語 和 法語 。 」 也許 正 因此 ， 他 才 得以 在 記憶 中 清晰 地 保存 孩提 時代 無數 豐富 細微 的 印象 ， 這些 印象 大多數 等 不 到 我們 充分 培養 起 表達 它們 的 能力 的 時候 就 已 褪色 、 被 我們 遺忘 。 下面 是 小 主人公 回到 阿克薩科夫 的 一 段 記敘 ， 相信 任何 一 個 人 在 讀到 這 段 文字 時 ， 都 會 感到 舊時 回到 鄉間 故里 的 記憶 又 奇妙 地 復活 了 ： 和 以前 一樣 ， 我 抱 著 我 的 小 貓咪 一起 睡覺 ， 牠 對 我 十分 依戀 ， 我 走到 哪 牠 跟到 哪 ， 簡直 和 一 條 狗 一樣 ； 我 還 用 活結 繩套 捕捉 小鳥 ， 有時 也 用 彈簧 夾子 ， 捉住 之後 就 關進 一 個 小 房間 ， 結果 整個 房間 都 快 變成 一 個 大 鳥籠 了 。 我 也 喜歡 看 我 的 美麗 鴿子 ， 牠們 身 上 那 兩 撮 翎毛 ， 還 有 毛絨絨 的 細 腿 … … 我 不 在 的 時候 牠們 被 藏 在 暖房 裡 或 傭人 的 屋子 裡 ， 怕 牠們 凍死 … … 我 一 天 裡 要 跑到 小島 上 好幾 次 ， 自己 也 不 知道 去 做 什麼 ； 我 就 呆呆 地 站 在 那兒 ， 彷彿 中 了 魔法 一樣 ， 只 聽見 我 的 心 砰砰 直 跳 ， 我 喘 不 過 氣 來 。 還 有關於 捉 蝴蝶 的 敘述 ， 相信 讀 了 之後 不會 不 引起 你 的 感歎 ， 曾幾何時 你 也 曾 有 過 如此 爛漫 癡狂 的 熱情 。 事實 上 ， 那 是 我們 迄 今 為止 讀 過 的 最 出色 的 文字 ， 雖然 語言 平實 ， 敘述 也 毫無 出奇 之 處 ， 但 每 一 個 字 都 牽動 我們 的 心弦 ， 讓 我們 跟 著 一 個 孩子 的 心 一起 跳動 ， 一起 感受 他 那 跌宕 起伏 的 熱情 軌跡 。 一 個 偶然 的 開始 ； 轉眼間 它 已 是 一切 ， 全 世界 都 消失 了 ， 只有 它 的 存在 ； 再 一瞬間 它 已 冷卻 ， 不知不覺 它 已 消散 殆盡 。 我們 彷彿 面對 的 是 一 本 舊 日記 ， 從中 可以 清晰 地 看到 他 的 每 個 腳步 ， 看 著 他 手提 捉 蝴蝶 的 網子 ， 在 灼人 的 驕陽 下 匆匆 行走 在 綠草如茵 的 山谷 間 ， 直到 發現 兩 碼 外 的 「 花叢 中 有 隻 忽 閃 來 忽 閃去 、 美 得 眩目 的 燕尾蝶 ！ 」 然後 是 踏上 歸程 。 回到 家 中 ， 小妹妹 已經 學 著 哥哥 的 樣 開始 蒐集 蝴蝶 ， 家 裡 所有 的 瓶瓶 罐罐 都 翻倒過來 ， 連 鋼琴蓋 都 給 打開 了 ， 為 的 是 放進 活 的 蝴蝶 。 然而 ， 沒有 幾 個 月 ， 熱情 就 消退 了 ， 「 我們 所有 的 空閒 時間 都 投注 在 文學 上 ， 準備出 一 本 手抄本 雜誌 … … 我 還 對 演戲 產生 濃厚 的 興趣 。 」 每 個 人 的 童年 都 充滿 興奮 與 熱情 ， 但 如果 我們 把 阿克薩科夫 的 童年 與 我們 的 回憶 以及 所 觀察到 的 英國 孩子 的 生活 做 一 比較 ， 我們 仍然 不得不 驚訝 於 他 的 熱情 之 充沛 、 來勢 之 兇猛 。 當 媽媽 把 他 留在 學校 、 然後 離開 的 時候 ， 他 一下子 坐倒 在 床 上 ， 眼睛 驚恐 地 瞪大 ； 不會 想 ， 連 哭 都 不會 了 ， 人家 只好 把 他 抱 到 床 上 ， 用 絨布 給 他 揉搓 按摩 ， 他 猛烈 地 抽搐 一 陣 之後 才 恢復 知覺 。 他 對 童年 的 回憶 極端 敏感 ， 在 他 還 是 個 孩子 的 時候 ， 任何 一點 聲音 、 牆 上 任何 一 小 塊 光斑 ， 或是 窗 玻璃 上 一 隻 飛蟲 的 嗡嗡聲 ， 只要 一 觸動 過去 的 回憶 ， 他 必定 會 激動 過度 ， 出現 一 番 劇烈 發作 。 他 的 健康 狀況 愈來愈 糟 ， 不得不 送回 家 中 休養 。 他 媽媽 經常 出現 和 他 同樣 的 症狀 。 讀者 可能 已 注意到 這些 現象 與 陀思妥耶夫斯基 的 某些 特徵 不無 相似 之 處 ， 人們 認為 那些 特徵 是 缺陷 。 如果 那 是 缺陷 ， 也許 根源 不 在於 小說家 本人 ， 看來 在於 俄國人 的 民族 性格 。 從 阿克薩科夫 的 經歷 看 ， 他們 的 教育 缺乏 約束性 的 成分 ； 當然 我們 也