依 目前 的 風俗 習慣 ， 理應 掏出 扁鑽 的 ， 我 既然 沒有 扁鑽 ， 所以 只好 掏出 鑰匙 ， 再 把 門 打開 ， 以 平民 憤 。 和 對講機 風波 同時 發生 的 ， 還 有 人 車 之 戰 。 這 個 新 社區 沒有 電話 ， 每 次 打電話 ， 都 要 千里迢迢 ， 越過 馬路 ， 到 馬路 對面 公共 電話亭 。 這 條 馬路 曰 「 北新路 」 ， 即 台北 到 新店 的 路 也 ， 十 年 前 還 門 前 冷落 車 馬稀 ， 而今 車馬 卻 像 尼加拉瓜 大 瀑布 ， 風馳電掣 ， 簡直 沒有 個完 。 台灣 交通 的 紊亂 ， 司機 的 英勇 ， 車輛 的 凶猛 ， 都 佔 世界 第一 位 。 有 些 洋人 僅只 看 了 台北 市區 街頭 ， 就 血壓 高升 。 他 如果 看 了 北新路 上 橫衝直撞 ， 每 輛 車 都 像 屁股 後 着 了 火 ， 斑馬線 、 紅綠燈 ， 一概 不 在 眼下 ， 恐怕 心臟 都 會 爆炸 。 而 柏楊 先生 的 新居 ， 恰恰 首當其衝 。 話 說 今年 （一九七八） 六月 三日 晚上 八時 左右 ， 柏楊 先生 暨 夫人 ， 為 了 借 錢 ， 去 給 朋友 打電話 。 站 在 北新路 跟 明德路口 ， 好容易 等到 車輛 間歇 ， 正 要 舉步 ， 忽然間 柏楊 夫人 大叫 一 聲 ， 我 覺得 右 半 個 身子 被 猛烈 的 一 拉住 ， 就 毫不 客氣 的 仰面 朝天 ， 後腦勺 莊嚴 的 攻擊 地面 ， 發出 連 華盛頓 都 聽 得 見 的 巨響 。 當時 還 神智 清醒 ， 原來 一 輛 黑漆 一 團 的 摩托車 竟然 在 慢車道 上 靠 左 行駛 ， 把 我 撞翻 了 之後 ， 揚長而去 。 老妻 扶 我 回 府 ， 不久 就 陷於 昏迷 ， 恰巧 隔壁 住 了 一 位 醫生 老奶 ， 前來 診治 ， 看 我 既 沒有 嘔吐 ， 瞳孔 也 沒有 放大 ， 囑 老妻 安心 ， 但 告誡 曰 ： 「 每 半 個 小時 都 要 把 老頭 叫醒 一 次 ， 問 他 一點 話 ， 如果 神智 清醒 ， 就 沒有 關係 ， 如果 神智不清 ， 那 就 要 馬上 送 醫院 ， 可能 是 腦震盪 。 」 如此 這般 ， 我 躺 在 竹板床 上 ， 每隔 一會 就 被 淚流滿面 的 老妻 像 叫 魂 似的 叫醒 一 次 。 一 天 一 夜 之後 ， 我 才 甦醒 ， 除了 渾身 酸痛 ， 右臂 血流 如 注 外 ， 簡直 跟 沒有 被 撞 一樣 。 唯一 不 一樣 的 是 ， 為 我 出書 的 星光 出版社 老闆 聞訊 趕來 ， 一 進 門 看 我 正在 活蹦亂跳 ， 先 是 如釋重負 的 長長 吁 了 一 口 氣 ， 然後 咆哮 曰 ： 「 老頭 ， 你 欠 我 那麼多 出版稅 ， 應該 守身如玉 ， 潔身自愛 才 對 ， 怎敢 做出 亂 撞 摩托車 之 事 ， 你 死 啦 沒關係 ， 我 的 賬 那裏 去 討 ？ 」 又 訓 柏 楊 夫人 曰 ： 「 阿巴桑 ， 柏 老腦筋 不清 ， 還 情有可原 ， 妳 怎麼 這般 糊塗 ， 過 馬路 不 拉緊 他 。 以後 他 有 個 三長兩短 ， 俺 一 塊 錢 的 奠儀 也 不 送 。 」 說罷 悻悻 而 去 ， 我 氣 的 一直 等 他 走 了 好 遠 ， 才 發現 忘 了 向 他 唸 三字經 。 柏楊 先生 真 是 一 個 老 潑皮 ， 屢經 大難 而 都 不 死 。 但 從此 我 每 次 過街 ， 都 兩 腿 發軟 ， 蓋 北新路 乃 化外 之 路 ， 這 一帶 乃 化外 之 地 ， 車輛 闖闖 紅綠燈 、 闖闖 斑馬線 ， 根本 算不了 啥 ， 而 竟然 還 靠 左 奔馳 ， 卻 沒有 一 個 人 出面 干涉 ， 此 路 遂 成為 恐怖 之 路 矣 。 ── 附帶 奉勸 全 國 同胞 ， 如果 不幸 駕蒞 此 路 ， 過街 時 千萬 小心 ， 不但 要 前 看 、 左 看 、 右 看 ， 還要 往 屁股 後 看 。 公寓 的 總門 常 開 ， 和 恐怖 路 上 的 車輛 靠 左邊 撞人 如 撞狗 ， 而且 似乎 誰 也 沒 啥 妙法 改善 ， 僅 這 兩 項 奇遇 ， 就 夠 我 心跳 如 搗 ， 想 起來 向 韓韓 女士 吹牛 的 那 幾 句 話 ， 真 想 找 把 小刀 把 舌頭 割掉 算 啦 。 序 人生 最 大 的 樂事 之 一 ， 莫過於 為 自己 的 蓋世 名著 寫 序 。 可是 ， 一 個 人 如果 像 瀉肚子 似的 ， 不斷 出版 蓋世 名著 ， 因而 必須 不斷 寫 序 ， 寫 序 就 成 了 一 種 負擔 。 柏楊 先生 出版 了 不少 厚薄 不一 ， 有 些 還 自己 懊悔 不迭 ， 不肯 認賬 的 玩藝 ， 每 一 本 都 要 來 一 篇 窩 裏 捧 ， 早已 聲嘶力竭 。 蓋 字典 上 的 好 話 雖 多 ， 但 經 我 拚命 猛 揀 ， 再 拚命 往 自己 頭 上 猛 罩 ， 結果 已經 揀 淨罩光 ， 而 敝大作 仍 層出不窮 ， 寫序 盛舉 ， 遂 萬分 辛苦 。 所以 本 蓋世 名著 之 序 ， 十分 老實 ， 以 保元氣 。 本 蓋世 名著 收集 的 ， 全 是 一九七八年 元月 到 一九七八年 十月 間 ， 在 台北 《 中國時報 》 上 發表 的 專欄 。 這裏 說 是 「 全 是 」 ， 乃 打馬虎眼 之 詞 ， 事實 上 有 幾 篇 根本 沒有 發表 過 ， 像 談 馬年 的 末尾 幾 篇 ， 寫 着 寫着 ， 神經 衰弱 老爺 向 官 打小報告 ， 一口咬定 說 「 有 問題 」 ， 怎麼 歷史 上 沒有 一 個 好 馬年 呢 ？ 簡直 是 郭沫若 的 《 甲申 三百 年 祭 》 呀 。 夫 歷史 上 有沒有 好 馬年 ， 責任 不 在 我 ， 而 在 歷史 。 《 甲申 三百 年 祭 》 是 啥 ， 我 不 知道 ， 知道 的 讀者 老爺 務 請 見告 ， 以 開茅塞 。 不過 ， 反正 是 其 帽 甚 大 ， 招架不住 ， 只好 把 餘稿 收起 ， 現在 補上 ， 以 示 如 故 。 本 蓋 世 名著 定名為 《 按 牌理出 牌 》 ， 按 牌理 出 牌 者 ， 出 牌 按 牌理 也 。 按 牌理 出 牌 固然 有時 頭破血流 ， 有時 甚而 連 老命 都 會 輸 了 進去 ， 但 不管 怎麼 慘不忍睹 ， 柏老 反正 是 按 牌理出 牌定 啦 。 蓋 我 這 個 老毛驢 相信 ， 只要 按 牌理 出 牌 ， 結局 準贏 ， 那 日子 我 可能 及 身 看 不見 ， 不 過來 的 遲 並 不 是 永遠 不 來 。 柏楊 先生 的 牌理 是 ： 打破 醬缸 ── 至少 自己 先 爬出 醬缸 ， 能 為 人們 留 多少 靈性 ， 就 為 人們 留 多少 靈性 。 是 為 序 。 一九七九年 元月 於 台北 柏楊居 女人 的 名字 ： 強 哉驕吾 友 歐文 先生 有 一 篇 小說 〈 李伯大夢 〉 。 男 主角 李伯 先生 有 一 天 上山