忍耐 著 。 書寫 完成 時 的 感情 淨化 ， 世間 無 物 可 取代 。 因為 有 此 淨化 作用 ， 所以 就算 十七 年 或 二十 年 ， 也 能 忍耐 下去 。 寫下 ︽ 陰陽師 ︾ 第一 行 ， 是 一九八六年 ， 大約 一 年 之後 ， 我 便 著手 進行 這 篇 故事 。 坦白 說 ， 開始 書寫 時 ， 我 以為 只 需 二 、 三 年 時間 便 能 完成 。 首先 ， 主人翁 決定 了 。 就 是 我 以前 一直 很 想 寫 的 空海 故事 。 空海 在 長安 和 妖怪 決鬥 — — 那時 我 正 開始 領略 密教 的 趣味 ， 算是 迫不及待 就 發車 了 。 我 自信 可以 寫成 。 然而 ， 老實說 ， 寫 第一 行 時 ， 我 還 未 想 過 要 讓 楊貴妃 出場 。 連載 不斷 累積 ， 憑著 摸索 和 直覺 ， ﹁ 這 應該 是 楊貴妃 了 。 ﹂ ﹁ 這裡 該 讓 李白 出場 。 ﹂ 十七 年 來 ， 我 就 是 如此 這般 一點一滴 地 創作出 故事 來 。 連 作者 都 不 知道 結局 ， 讀者 在 讀 畢 第一 卷 時 ， 當然 也 無法 想像 結局 會 如何 吧 。 也 因為 這樣 ， 不 是 更 有趣 ？ 我 想 ， 一定 有 這樣 的 寫法 吧 。 寫完 這 故事 ， 我 安心下來 ， 又 在 隨心所欲 書寫 別的 故事 。 接下來 的 ︽ 大江戶 恐龍傳 ︾ ， 此刻 正在 努力 書寫 中 。 也 終於 可以 再度 動手 續寫 中斷 許久 的 九十九 亂藏 之 ︽ 宿神 ︾ 。 真是 開心 ！ ︽ 最終 小說 ︾ 也 開始 動筆 了 。 等 我 啊 ， ︽ 明治大帝 之 密使 ︾ 。 我 將 加速 前進 ， ︽ 水戶 黃門 傳奇行 ︾ 。 ︽ 惡太郎 ︾ 。 ︽ 大江戶釣客傳 ︾ 。 新 故事 已 預定 連番 書寫 。 現在 ， 我 正 全力 投入 。 第八 卷 中 ， 我 寫 了 幾 行 空海 的 東北 時代 ， 這 是 承接 ︽ 新 ． 魔獸狩 ︾ 第八 卷 中 的 空海 的 台詞 。 役 小角 、 空海 的 日本篇 、 果心 居心 ， 改天 一定 都 會 寫 。 要 寫 的 書 ， 堆積如山 ， 或許 傾 我 餘生 之 力 也 寫 不 完 吧 。 啊 ， 這 真是 令 人 難以 想像 。 難道 我 無法 全部 完成 想 寫 的 故事 ， 就 死去 了 嗎 ？ 或許 。 所以 — — 我 會 寫 一 輩子 。 我 想 跟 讀者 約定 這 點 。 一直 寫到 踏入 棺木 的 那 天 。 因此 緣故 ， 我 還 想 再 說 一 次 。 這 故事 ， 真的 是 至今 為止 沒 人 寫 過 的 傑作 吶 。 二○○四年 　 四月 十二日 於 小田原 第一 部 1 __UNDEF__ 「 那 個 走 在 街 上 的 黑人 ， 」 海斯巴契 醫生 站 在 「 驚異 酒吧 」 裡 ， 對 身旁 的 人 說 。 「 讓 我 想到 你 ， 伍爾摩 先生 。 」 海斯巴契 醫生 向來 如此 ， 雖然 兩 人 交情 已 有 十五 年 ， 他 還是 不忘 加上 「 先生 」 二 字 ── 這 份 友情 進行 得 戒慎 緩穩 ， 字 斟 句酌 ， 一如 他 所 下 的 病情 診斷 。 或許 要 等到 站 在 伍爾摩 臨終 的 病床 邊 搜尋 著 他 漸 行 漸 遠 的 脈搏 時 ， 海斯巴契 醫生 才 會 改口 叫 他 一 聲 「 吉姆 」 。 那 黑人 瞎 了 一 隻 眼 ， 兩 腿 一 長 一 短 ； 他 戴 著 古舊 的 毛帽 ， 肋骨 透過 襤褸 的 襯衫 歷歷 可 見 ， 有如 一 艘 報廢 的 老 船 。 一月 的 暖陽 拂照 ， 他 在 紅黃 交錯 的 廊柱 之外 沿著 人行道緣 行走 ， 邊 走 邊 數 著 自己 的 腳步 。 當 他 走過 驚異 酒吧 轉往 瓦杜德街 時 ， 正數 到 「 一千三百六十九 」 。 他 走 得 很 慢 ， 好 讓 自己 有 足夠 的 時間 吐出 這麼 長 的 數字 ： 「 一千三百七十 」 。 他 是 國家 廣場 的 熟面孔 ， 經常 出沒 在 這 一帶 ， 偶爾 他 會 放下 那 長 串 的 數目字 ， 向 遊客 兜售 春宮 照片 ， 之後 又 回到 剛才 的 數字 ， 繼續 往 下 數 。 當 一 天 終了 ， 他 就 像 個 搭乘 大西洋 渡輪 的 好動 遊客 ， 清清楚楚 知道 自己 這 一 天 總共 走 了 多少 路 。 「 你 是 說 喬伊 ？ 」 伍爾摩 問 。 「 我 一點 也 看 不 出 他 哪裡 像 我 ── 當然 ， 除了 跛腳 之外 。 」 但 他 還是 本能 地 朝著 那 面 標示 著 「 熱帶 斯凡塞 」 的 鏡子 覷 了 自己 一 眼 ， 彷彿 他 走 在 老鎮 的 街道 上 確實 就 是 那麼 老弱 頹敗 。 可是 從 鏡子 裡 回望 著 他 的 那 張 面容 ， 除了 因為 蒙上 碼頭 吹來 的 沙塵 而 略帶 蒼白 外 ， 其他 還是 一樣 ： 四十來 許 ， 細紋 密佈 ， 滿 面 愁容 。 他 比 海斯巴契 醫生 年輕 得多 ， 但 陌生人 看到 這 張 臉 鐵定 覺得 它 將 更 早 報銷 ── 暗沉 已經 進駐 ， 那 股 憂容 連 鎮靜劑 都 撫平不了 。 黑人 蹣跚 彎過 帕希歐街 的 街角 ， 邁出 他們 視線 。 這 一 天 來來往往 的 盡 是 擦 鞋匠 。 「 我 指 的 不 是 跛腳 。 你 真的 看 不 出 相似 的 地方 ？ 」 「 是 啊 ， 看 不 出 。 」 「 他 的 腦袋 裡 只 裝 了 兩 件 事 ， 」 海斯巴契 醫生 解釋 道 ： 「 做 他 的 工作 和 數數兒 。 還 有 ， 他 也 是 英國人 。 」 「 我 還是 不 認為 … … 」 伍爾摩 喝 了 口 雞尾酒 潤潤喉 。 從 店 裡 到 驚異 酒吧 花 了 他 七 分鐘 ， 等下 再 花 七 分鐘 走回去 ， 中間 六 分鐘 的 空檔 則 留給 友誼 。 他 看看 錶 ， 想起 這 錶 慢 了 一 分鐘 。 「 他 也 很 可靠 ， 是 個 可 信賴 的 人 。 我 沒 別的 意思 ， 就是 這樣 。 」 海斯巴契 醫生 說 ， 語氣 帶 著 不耐 。 「 梅莉 好 嗎 ？ 」 「 非常 好 ， 」 伍爾摩 說 。 這 個 回答 從來 沒有 變 過 ， 但 他 是 說真的 。 「 她 十七 號 就 十七 歲 了 ， 對 吧 ？ 」 「 沒 錯 。 」 他 匆匆 回 過 頭 瞄 了 瞄 ， 彷彿 覺得 有 人 在 跟蹤 他 ， 接著 又 去 看 錶 。 「 梅莉 生日 那 天 ， 你 會 過來 和 我們 喝 杯 酒 吧 ？ 」 「 這 事 我 從來 沒 失約 過 ， 伍爾摩 先生 。 還 有 誰 呢 ？ 」 「 我 想 就 我們 三 個 了 。 你 知道 ， 古柏 回家 去 了 ， 可憐 的 馬洛 還 在 醫院 裡 ， 而 大使館 的 那些 新人