隻 小 老鼠 ， 從 我 這 隻 小 老鼠 的 角度 我 能 如何 談論 他 呢 ？  你 能 從 我 的 老鼠洞 裡 偷偷 地 窺見 一點 ： 我 還 活 著 ， 但是 我 不 咬人 。 格雷安 一直 在 餵 我 ， 我 怎麼 會 咬 他 呢 ？ ﹂ ︻ 情婦 和 妓女 ︼ 葛林 在 ︽ 夢 之 日記 ︾ 前言 中 說 ， 為了 不 牽連 他 曾經 愛 過 的 人 ， 他 沒有 選錄 與 情愛 有關 的 夢 ， 但是 ， 這 本 書 的 背景 之中 ， 卻 總是 有 一 位 美麗 的 情婦 ， 她 或是 幽雅 地 坐 在 MI6 的 會議室 裡 ， 或是 與 犯罪 的 葛林 在一起 ， 或是 聽 葛林朗 讀 他 剛 寫下 的 段落 。 這 名 情婦 無名無姓 ， 但是 我們 知道 這 個 情婦 很 漂亮 。 葛林 可 謂 一 名 多情 種子 。 他 的 一生 中 ， 有 幾 位 比較 重要 的 女性 ， 第一 當然 是 他 的 妻子 維維恩 ︵ Vivien Greene ︶ ， 兩 人 於 一九二七年 結婚 ， 一九四八年 正式 分居 ， 因為 天主教 的 原因 ， 最後 並 未 離婚 ； 二 是 他 四十年代 的 情人 多蘿西 ︵ Dorothy Glover ︶ ； 三 是 他 一生 中 最 重要 的 情人 凱瑟琳 ︵ Catherine Walston ︶ ， ︽ 愛情 的 盡頭 ︾ 就 是 以 葛林 與 她 的 關係 為 原型 ， 而且 題獻給 她 。 葛林 與 她 的 關係 從 四十年代 一直 持續 到 六十年代 ； 四 是 瑞典 女 演員 安妮塔 ︵ Anita Bjk ︶ ， 一九五五 ～ 五八年 間 與 葛林 是 情人 關係 ， ︽ 夢 之 日記 ︾ 第十一 章 中 提到 的 那 個 瑞典 名字 就 是 她 ； 最後 一 位 是 伊芙 ． 克羅伊塔 ︵ Yvonne Cloetta ︶ ， 她 六十年代 成為 葛林 情人 ， 一直 陪伴 到 葛林 去世 ， 也 是 這 本 ︽ 夢 之 日記 ︾ 的 前言 作者 。 其實 ， 對 公眾 而言 ， 葛林 這 幾 位 情人 都 不 是 秘密 。 謝瑞 曾 有 機會 閱讀 葛林 整整 八 大 本 夢 之 日記 ， 他 說 裡面 有 很多 的 夢 是 關於 凱瑟琳 和 伊芙 的 。 但是 在 葛林 精選 的 這 本 ︽ 夢 之 日記 ︾ 中 ， 只有 伊芙 那 條 塞特種 狗 占 有 一席之地 。 相較 之下 ， 葛林 對於 他 造訪 妓女 這 一 事實 倒是 非常 坦誠 ， 在 自述 中 他 就 寫到 帶 著 一 枚 金幣 去 拜訪 妓女 ， 最後 還是 把 這 枚 金幣 給 了 另 一 名 女人 ， 聖母 瑪利亞 。 他 還 寫到 他 最 不 愉快 的 經驗 之 一 ， 就是 選到 一 名 老 妓女 。 在 西方 ， 對於 所謂 正人君子 來 說 ， 嫖妓 可是 大忌 ， 屬 犯法 行為 。 但 葛林 根本 不 把 嫖妓 看成 什麼 不 光彩 的 事 。 一九三二年 十一月 二十八日 ， 他 在 日記 中 提出 一 個 問題 ， 他 不 是 問 究竟 妻子 好 還是 情人 好 ， 而是 問 究竟 妓女 好 還是 情人 好 ？ 因為 妓女 的 責任 就 是 要 取悅 人 ， 而 情人 得 被 取悅 ， 所以 ， 有時候 ， 可能 一 個 花錢 買來 的 性伴侶 會 更 好 。 二次大戰 期間 ， 倫敦 到處 都 是 妓女 。 她們 的 鞋 底 釘 著 釘子 ， 走 起 路 來 咚咚 作響 ， 手 上 拿 著 的 小 手電筒 如同 螢火蟲 一樣 ， 照亮 腿 上 穿著 的 透明 絲襪 ， 她們 或者 快速 打亮 一下 打火機 ， 以 表明 自己 的 存在 。 葛林 當時 雖然 有 妻子 在 鄉下 ， 又 有情人 在 倫敦 ， 但 還是 經常 光顧 妓女 。 在 ︽ 愛情 的 盡頭 ︾ 中 ， 他 所 描寫 的 男 主角 在 街 上 尋找 妓女 的 過程 ， 顯然 就 是 自己 的 經歷 。 葛林 還 存有 一 份 名單 ， 上面 列舉 著 與 他 有 過 關係 的 妓女 ， 共有 四十七 位 ， 有 一些 是 女子 名字 ， 有 一些 是 地名 ， 有 一些 是 對 女子 的 描述 ， 例如 ﹁ 穿著 俄國 皮靴 的 ﹂ 、 ﹁ 高挑 、 金髮 、 友善 ﹂ 、 ﹁ 鏡子 前 的 女子 ﹂ 等等 。 從 這 點 上 來 說 ， 最 有 隱私 的 葛林 顯然 又 是 最 光明正大 的 了 。 有趣 的 是 ， 二次大戰 時 ， 葛林 在 獅子山 當 間諜 時 ， 曾經 向 他 的 上司 建議 開 一 家 妓院 ， 並 說 他 已經 找到 了 一 位 非常 能幹 的 鴇母 ， 通過 妓院 可以 收集到 許多 很 有 價值 的 情報 。 很 可惜 的 是 ， 英國 軍事 情報局 並 沒有 採用 他 的 建議 。 閱讀 快樂 走筆 至 此 ， 突然 想到 ， 葛林 大師 的 在 棺 之 靈 肯定 要 說 我 這 是 畫蛇添足 多此一舉 。 葛林 在 自序 中 談到 另 一 位 大師 史帝 文生 和 他 的 夢 時 寫道 ： ﹁ 奇怪 的 是 ， 普通 世界 裡 的 史帝文生 ， 在 他 自己 的 世界 中 常常 像 是 個 陌生人 。 他 自己 的 故事 讓 他 本人 迷惘 不解 。 ﹂ 對於 葛林 來 說 ， 普通 的 世界 和 夢 中 的 世界 並 沒有 界限 ， 他 夢 中 的 世界 從來 就 不 曾 讓 他 迷惘 不解 ， 夢中人 和 做夢 者 是 合而為一 的 ， 他們 一樣 經歷 充滿 冒險 的 生活 ， 他們 同樣 擁有 著 極度 矛盾 的 性格 ， 他們 同樣 會 內疚 ， 會 焦慮 ， 也 會 感覺 幸福 。 對於 葛林 來 說 ， 一切 都 是 真實 的 。 所以 ， 也許 我們 根本 就 不必 去 問 ， ﹁ 這 夢 中 的 事情 究竟 有沒有 發生 過 呀 ？ ﹂ 伊芙 在 前言 裡 說 ， 葛林 ﹁ 生命 中 最後 幾 個 月 的 時間 就 是 花 在 這 件 事 上 的 ， 這 讓 他 興趣 盎然 。 對 他 來說 ， 挑選 這些 日記 ， 是 一 件 很 快樂 的 事 ， 所以 ， 這 也 應該 是 一 本 讓 人 快樂 的 書 。 __UNDEF__ ﹂ 我 要 說 ， 翻譯 此 書 ， 對 我 來 說 ， 也 是 一 件 很 快樂 的 事 ， 所以 ， 對於 讀者 來 說 ， 最 重要 的 ， 是 閱讀 快樂 ！ 主要 參考 書目 除 葛林 的 多 部 小說 外 ， 其它 參考書 如 下 ：●Sherry , Norman , The Life of Graham Greene: vol. 1 1904-1939 .
 
, Random House UK , 1989. Viking , 1989. ●Sherry , Norman , The Life of Graham Greene: vol. 2 1939-1955 .
 
, Viking , 1994 .
 
●Sherry , Norman , The Life of Graham Greene: vol. 3 1955- 1991 .
 
, Viking , 2004 .
 
●Greene , Graham , A Sort of Life. Bodley Head , 1971. ●Greene , Graham , Ways of Escape. Bodley Head , 1980 .
 
● Duran , Leopoldo , Graham Greene: Friend and Brother , Harper Collins , 1994 .
 
● West , W. J .
 
, The Quest of Graham Greene , St Martin's Press , 1997 .
 
清醒 者 只 有 一 個 普通 的 世界 ， 睡眠 能 把 它 變成 自己 的 世界 。 以 弗所