嵯峨野 ， 景觀 變化 頗 大 ， 有時 一 日 之中 ， 一下 微 雲 ， 一下 又 烈日 ， 一下 又 淺雨 ， 一下 又 雨霽 ， 一下 又 既 雨 且 出 太陽 形成 了 彩虹 ， 甚 是 有趣 。 東山 三十六 峰 ， 借 景 可以 ； 貼近 去 看 ， 無景 也 。 銀閣寺 左 近 ， 走來走去 ， 山 邊 人家 住 得 甚 是 晦暗 ， 連 房舍 都 顯 殘舊 了 。 這些 寺廟 皆 已 貼山 貼到 不能 再 緊迫 之 地步 ， 若 想 往 寺 後 爬山 ， 應當 說 不可能 ， 它 只 供 做 植被 ， 養護 樹土 之 需 。 樹 與 樹 間 的 地面 ， 多 溼土 也 ， 不 甚 有 堅硬 成阜 的 石崗 ， 甚或 不 具 任 人 佇停 的 空間 。 在 京都 ， 不 興 爬山 。 倘要 竟 登臨 之 樂 ， 至少 也 要 出 城 。 鞍馬寺 向 上 爬 ， 也 只 能 說 有 登山 步道 、 巨樹 神木 可 見 而已 ， 景致 並 不 出色 。 宇治 ， 多 好 的 一 個 小鎮 ， 自源氏 物語 博物館 往 宇治 上 神社 ， 再 至 宇治川 邊 ， 這樣 短短 一 條 路 ， 叫 人 走上 無數 遍 也 不 厭 ， 走 著 走 著 ， 不免 會 想 ， 這些 佳景 背後 的 那 座 小 山 「 佛德山 」 或許 不錯 吧 ； 結果 我 真 去 登 了 ， 不 惟 無 啥 天成 形勢 ， 樹景 也 差 ， 不 值 遊 也 。 京都 的 山景 確 有 此 等 不足 。 不若 其 水景 、 花景 、 庭景 、 屋舍景 、 街衢景 、 牆景 、 山門景 、 寺院 景 等等 之 精 絕 無可 凌越 。 便 說 北京 西郊 的 香山 之 風景 ， 京都 也 找 不 出來 。 更 不 說 安徽 的 天柱山 、 浙江 的 雁蕩山 那 種 鬼斧神工 的 山景 了 。 或許 正 因 如此 ， 日本人 反求諸己 ， 將 自然 中 無法 擁有 的 ， 戮力 表現 在 人文 種種 情境 中 ， 終而 積澱出 京都 這麼 雅緻 的 一 片 天堂 。 京都 的 旅館 住 日本 傳統 旅館 （ Ryokan ） ， 便是 對 日本 家居 生活 之 實踐 。 而 此 實踐 ， 往往 便是 享受 。 出 房間 ， 拉上 紙門 ， 穿 拖鞋 ， 走至 甬道 底端 ， 進 「 便所 」 （ 是 的 ， 日本人 也 這麼 稱呼 ） ， 先 脫 拖鞋 ， 再 穿上 便 所 專用 之 拖鞋 。 若 洗澡 ， 常 要 走到 樓下 ， 也 在 甬道 盡頭 ， 也 要 先 脫 拖鞋 ， 赤腳 進去 ， 在 外間 ， 把 衣衫 脫去 ， 再 進 內間 ， 以 蓮蓬頭 淋浴 。 有 的 旅館 稍 考究 的 ， 除 蓮蓬頭 外 ， 尚 有 澡缸 之 設 ； 或 只 允許 你 以 瓢 取 水 ， 淋灑 在 你 身 上 ； 也 或 允許 你 坐進 大型 浴盆 內 泡澡 的 。 概視 那 家 店 的 規模 而 定 。 __UNDEF__ 當 旅客 洗完 了 澡 ， 穿上 衣服 （ 常 是 店 裡 所 供應 的 袍子 ） ， 打開 門 ， 穿上 拖鞋 ， 又 經過 了 甬道 ， 再 登樓 ， 又 聽到 木頭 因 歲月 蒼老 而 發出 軋吱聲 ， 經過 了 小 廳 ， 回到 自己 房間 ， 開 紙門 ， 關紙門 … … 經過 了 這些 繁複 動作 ， 終於 在 榻榻米 上 斟上 一 杯 茶 ， 慢慢 盤 起 腿 來 ， 準備 要 喝 ； 這 種種 進進出出 ， 上上下下 ， 穿穿 脫脫 ， 便 才 有 了 生活 的 一點一滴 豐潤 感受 。 此 種 住 店 ， 又 豈是 住 西洋式 大 飯店 銅牆鐵壁 甬道 陰森 與 要 洗澡 只 走 兩 步 在 自己 房 內 快速 沖滌 便 即刻 完成 等 過度 便捷 終似 飄忽 無痕 啥 也 沒 留心 上 所 能 比擬 ？ __UNDEF__ 它 的 房間 ， 只 六 個 半 榻榻米 大 ， 卻 是 極其 周備 完整 之 一 處 洞天 。 有 窗 ， 開闔 自如 ， 可 俯瞰 窗 下 街景 市聲 ； 這 窗 ， 也 頗 中規中矩 ， 常 做 兩 層 ， 朝 街道 的 ， 為 鋁 門窗 ， 朝 房間 的 ， 自然 是 木格子 糊紙 的 古式 紙窗 。 日本 生活 之 處處 恪守 古制 ， 於 此 亦 見 。 有 龕 （ 日人 稱 的 「 床 間 」 ） ， 如今 雖 多 用來 置 電視機 ， 卻 仍 有 型有 款 ； 加上 龕 旁 單條 的 多 節 杉木 柱子 （ 日本 建物 不 講究 對稱 ） ， 此 一 形制 ， 令 雖 小小 一 室 亦 有 了 主題 ； 有 泥黃色 的 土心砂面 之 牆 可 倚靠 ， 日本 房間 的 牆 是 它 的 最 精妙 絕活 ； 其 色 最 樸素 耐看 ， 不 反光 ， 其 質 最 吸 音 。 如此 之 牆 ， 加上 其 紙門 紙窗 ， 人 處 此 等 材質 之 四面 之中 ， 最 是 安然 定然 。 日本 的 牆面 ， 即令 是 寒苦 之 家 ， 亦 極 佳適 ， 非 西洋 及 中國 可及 。 再 加上 它 的 榻榻米 ， 既實 卻 又 柔 ， 亦 吸 音 ， 坐 在 上面 ， 人 甚 是 篤定 。 在 這樣 的 房間 裡 ， 喝 茶 、 吃 酒 、 揮毫 、 彈琴 ， 甚而 只是 看 電視 ， 皆 極 舒服 。 但 在 這 種 房間 ， 最 重要 的 事 ， 是 睡覺 。 正好 日式 房間 的 簡樸性 ， 最 適於 睡覺 。 故 最 好 的 方法 ， 是 不 開 電視 。 須知好 的 電視 節目 會 傷害 睡意 。 完全 的 純粹 主義 者 （ 如來 此 專心 養病 者 ， 或是 關 在 房 裡 長 時段 寫 劇本 者 ） ， 甚至 請 老闆 把 電視機 移開 ， 令 房間 幾如 「 四壁 徒然 」 。 倘 你 能 住到 這樣 的 旅館 ， 表示 你 已 深得 在 日住店 的 箇中 三昧 了 。 遊 過 京都 太多 次 後 ， 每日 出外 逛遊 便 自 減低 ， 倒是 在 旅館 的 時間 加多 ， 這時 不管 是 倚窗 漫眺 （ 若 有景 ） 、 是 翻閱 書本 、 是 几畔 斟 茶 、 是 攤看 地圖 抑是 剪 指甲 剔 牙縫 摳 鼻屎 等等 ， 皆 會 愈來愈 有 清趣 ， 而 不至 枯悶 ； 並且 合 這 諸多 動作 ， 似 為 了 漸漸 幫 自己 接近 那 不久 後 最 主要 的 一 樁 事 ， 睡覺 。 京都 是 最 適宜 睡成 好 覺 的 一 個 城市 。 乃 它 的 白日 各 種 勝景 與 街 巷 處處 的 繁華 風光 ， 教 人 專注 耗用 體力 與 神思 ， 雖 當時 渾不覺累 ， 而 夜晚 在 旅館 中 的 洗澡 、 盤腿 坐房 、 几旁 喝 茶 或 略 理 小 事 等 眾 生活 小 項 之 逐漸 積澱 ， 加上 客 中 無 電話 之 干擾 、 無 家事 之 旁顧 ，