了 。 所以 說來說去 ， 還是 住 不 甚 受 人 注意 的 小 旅館 最為 閒適 ， 不僅 圖 省錢 而已 。 名 店 ， 未必 宜於 下榻 ， 倒是 宜於 瞻仰 。 麩屋町通 上 的 炭屋 、 俵屋 、 柊家 ， 到底 是 老店 ， 其 門 前 的 樸素 靜穆 之 感 ， 已 是 佳景 。 似 柊家 這 種 老 旅館 ， 其 前身 常 是 老 創始人 自 遠地 家鄉 來 京 設立 的 「 社中 」 （ 商棧 ） ， 供 鄉人 或 員工 赴 京 辦事 時 有 膳宿 之 所 ， 其後 轉變成 旅館 ， 十九世紀 中葉 ， 不 乏 武士 階級 下榻 ， 故 柊家 長長 的 泥牆 直 延伸至 御池通 ， 轉角處 猶 矗立 著 古時 「 駒寄 」 ， 乃 武士 繫馬處 也 。 又 名 店 常 富 韻事 ， 亦 是 人 在 遊覽 途中 頗 能 增談 助 之 趣 。 如 柊家 向來 受 文人 墨客 喜愛 ， 川端康成 便 不時 宿 此 ， 並 常 記 之 於 書文 小冊 。 吉川英治 、 三島由紀夫 、 武者 小路 實篤 皆 曾 下榻 。 默片 大師 卓別靈 （ Charlie Chaplin ; 一八九九— 一九七七 ） 亦 住 過 。 吉田山 南麓 的 吉田 山莊 ， 亦 是 宜於 觀看 ， 庭院 占地 千 坪 ， 在 京都 算是 大 的 。然 在 院 中 張望 ， 未必 禮貌 ， 它 中午 供應 的 懷石 「 華開席 」 ， 三千五百 圓 ， 或可 坐下來 吃 。 另 一 個 山莊式 的 旅館 是 粟田 山莊 ， 在 粟田 神社 旁 。 南禪寺 參道 前 的 八千 代 、 菊水 ， 亦 可 一 眺 。 菊水 門 前 匾額 ， 謂 「 壽 而 康 」 ， 入目 頗怡 。 南邊 不遠處 的 西式 大 飯店 都 （ Miyako Hotel ） ， 最 值得 參觀 。 由 老牌 建築師 村野藤吾 （ 一八九一— 一九八四 ） 設計 ， 舊 館 成 於 一九三六年 ， 宴會場 成 於 一九三九 。 主體 的 本 館 陸續 自 一九六○ 到 一九九二年 建成 。 可 先 參觀 大廳 ， 素雅 卻 又 精緻 ， 台灣 沒有 一 個 飯店 大廳 有 此 氣質 。 另 一 值得 細看 的 ， 是 和風 別館 佳水園 ， 成 於 一九六○年 ， 乃 一幢幢 建 於 山坡林 間 的 和式 獨幢 茶庵式 木屋 （ 所謂 「 數寄屋 」 ） 。 由 此 上山 ， 飯店 特別 開發 了 一 條 步道 ， 稱 「 野鳥 森 ． 探鳥路 」 。 這 種 建 於 林子 裡 的 小屋式 旅館 ， 令 我 想起 了 奈良 的 江戶三 。 江戶三 座落 於 奈良 公園 內 （ 奈良 公園 是 一 極 大 場域 之 泛稱 ， 基本 上 近 鐵奈良站 以東 ， 直至 春日 大社 ， 其 間 皆 是 奈良 公園 ） ， 亦 在 繁茂 樹林 裡 ， 你 別 看 它 房子 舊舊 小小 的 ， 地 上 落葉 腐腐 的 ， 下 過 雨 後 這裡 陰陰 濕濕 的 ， 甚至 木頭 有 些 還 似 朽朽 的 ， 但 住 一 晚 ， 一點 也 不 便宜 。 此 為 日本 尊重 自然 （ 即使 自然 易 碎 易 朽 ） 、 維護 本色 之 最 受 人 佩服 處 也 。 離 江戶 三 不遠 的 奈良 （ Nara Hotel ） ， 是 鎔和洋 建築 於 一 爐 的 西式 大 飯店 ， 頗 值得 往 南 跨橋 （ 橋 兩 面 各 有 一 塘 「 荒池 」 ） 沿 汽車 常 堵 、 排氣 極 濃 的 一六九 號 公路 走上 一 段 去 觀看 ， 在 大廳 歇 一下 腿 ， 甚至 喝 一 杯 咖啡 或 上 一 下廁所 什麼 的 。 另 一 西洋 hotel ， 是 俵屋 東北面 ， 跨過 御池通 ， 在 京都市 役所 （ 市政府 ） 旁 的 京都 —  ， 亦 是 人 在 中京區 散步 逛店 （ 如 寺町通 的 老 茶舖 一保堂 等 ） 時 頗 值 走經 一 停 ， 進 它 的 大廳 佇足 一 看 甚至 稍 坐 的 佳良 景觀 也 。 有些 旅館 或 民宿 ， 位於 風景區 ， 教 人 很 想 下榻 ， 譬似 嵐山 、 嵯峨野 便 不 乏 此 類 小 館 ，然 有些 緊鄰 街道 ， 汽車 來來去去 ， 人 住 著 頗 感 緊張 ， 如 小町 附近 的 民宿 一 休 、 嵯峨 山莊 、 梅次郎 等 ， 便 屬 此 情形 。 至 若 清涼寺 西面 的 民宿 嵯峨野 （ 河瀨 ） 、 岩佑 （ 山田屋 ） 、 嵯峨菊 （ 佐佐木 ） 、 潼野 等 ， 正 臨 著 遊人 無數 的 街道 ， 遊客 去 二尊院 ， 或是 祇王寺 ， 或是 寶筐院 ， 或是 落柿舍 等 ， 皆 不免 在 這 幾 條 街道 出沒 ， 他們 吱吱喳喳 的 談笑聲 常 透進 你 的 窗 內 ， 如此一來 ， 嵐山 、 嵯峨野 的 幽情 便 完全 消受 不 到 了 。 稍 北 幾百 公尺 的 夏子 家 （ 小 ） ， 倒是 絕佳 的 環境 。 開門 便是 大 片 的 菜畦 稻田 ， 下榻 於 此 ， 像是 住 農村 親戚 家 ， 豈不 更 有 放假 之 感 ？ 京都 的 長牆 京都 另 一 最 大 風景 資產 （ 除了 山門 ） ， 是 長 牆 。 人 依傍 著 它 踽踽 行走 ， 似 永 走 之 不盡 ， 此 種 寬 銀幕 畫面 ， 是 世上 最 美 的 景 。 而 自己 這 當兒 的 沿 牆 漫步 ， 得 此 厚堵 為 屏 ， 心 中 為 之 篤定 ， 非同 於 跋行 曠野 荒原 之 空泛 無 憑藉 也 ， 即 此 一 刻 ， 正 是 最 暢意 卻 又 最 幽清 的 情境 。 便 因 這 無數 堵 的 牆 、 直 統統 的 到底 、 卻 一 轉折 又 是 重新 的 無盡 ， 便教 西方 千百 雄麗 城鎮 無法 與 京都 頑頡 ， 也 令 京都 在 氣氛 上 堪稱 舉世 最 獨一無二 的 城市 。 牆 之 延伸 ， 廓出 了 路徑 的 模樣 。 愈 是 土屑 樸厚 、 悠悠 無盡 的 牆 ， 愈 將 一 條 原本 無奇 的 路 塑成 了 古意盎然 的 絕佳 幽徑 。 而 這樣 的 牆路 ， 不僅 自己 走來 愉悅 ， 即 觀看 其他 路人 （ 如 躬背 的 老嫗 ， 如 打傘 的 少女 ， 如 騎車 的 學子 ） 沿 牆 經過 ， 亦 是 教 人 興奮 莫名 的 好 景 。 牆 之 佳 處 ， 常 不 在 白日 ， 而 在 夜裡 。 乃 此刻 光線 微弱 ， 人 僅 需得 那 依稀 之 意 。 牆 之 佳 處 ， 也 常 在 雨 中 。 夜晚 與 雨 中 ， 恰 也 正 是 閒雜人 最 不見 之 時 ， 也 正 是 門外漢 如 我 最 喜 出沒 之 時 。 我 於 牆 之 喜愛 ， 極 可能 來自 幼年 臺灣 各 處 皆 是 日式 規劃 下 的 巷牆 ， 加上 兒時 看 日本 劍道片 、 忍術片 ， 戲中 人 總 在 黑夜牆 下 殺鬥 ， 時而 沿 牆 追打 ， 突 一 轉入 巷子 ， 又 遇 伏兵 ， 接著 再 殺 。 這些 牆 ， 竟然 是 那麼多 驚險 劇情