一 次 ， 我 隆重 的 宣佈 我 的 各 種 精彩 本領 ── 真正 的 文武全才 ， 我 一點 都 沒有 誇大 ， 只 是 根據 事實 ， 告訴 大家 我 會 開 汽車 、 開 摩托車 、 開 坦克車 ； 又 會 駕 耕耘機 、 駕 飛機 、 駕 洗衣機 。 又 會 下 圍棋 、 下 象棋 、 下 西洋棋 。 又 會 彈 風琴 、 彈 鋼琴 、 彈 七弦琴 。 又 會 打 籃球 、 打 足球 、 打 橄欖球 、 打棒球 、 打網球 。 又 會 爬山 、 溜冰 、 游泳 、 花式 跳水 … … 還 沒 說完 哩 ， 偏偏 她 閣下 耳朵尖 ， 竟然 認為 我 睜着眼 說瞎話 。 尤其 使 我 搥 胸脯 的 是 ， 她 一 聲 吆喝 ， 大家 一擁而上 ， 把 我 拖到 游泳池 ， 硬 要 我 表演 一 番 。 我 公然不懼 ， 換上 新式 泳裝 （ 那 是 他們 帶來 的 ， 足 證 其中 有 很 大 陰謀 ） ， 高立 在 跳板 之上 ， 仰天 長嘯 ， 英姿 煥發 。 這 種 事 到 此 本 應 適可而止 ， 但 那 批 居心 不良 的 朋友 （ 包括 該死 的 柏楊 夫人 在 內 ） ， 一定 要 我 跳 ， 好 吧 ， 跳 就 跳 ， 噗通 一 聲 ， 下 一 個 回合 是 哎喲 哎喲 抬到 醫院 。 據 醫生 調查 ， 除了 被 水面 張力 幹掉 了 一 根 可憐 的 肋骨 外 （ 我 是 平鋪 而 下 的 ） ， 又 被 淹 了 個 半死 。 這時 她 才 天良 發現 ， 跟 那些 貓 哭耗子 的 朋友 ， 圍着 泣 曰 ： 「 老頭 ， 早 知道 你 連 游泳 都 不會 ， 我們 不 該 逼 你 ， 都 是 我 的 錯 。 」 好 啦 ， 她 已 坦承 不諱 是 她 的 錯 矣 。 我 真 不 明白 ， 她 竟 千方百計 ， 害 我 身受 重傷 ， 躺 了 三 個 月 的 床 ， 整 天 哼哼 。 交友 如此 ， 夫復 何言 。 最後 說 一 樁 更 可怕 的 事件 ， 是 我 的 一 個 女 學生 ， 十餘 年 來 ， 對 我 必恭必敬 ， 情 同 骨肉 。 去年 （一九七八） 夏天 ， 她 發起 了 一 個 五百 元 的 「 互助會 」 ， 我 雖然 窮困 萬狀 ， 但 經不住 她 一再 哀求 ， 念 在 師生 之 情 ， 仍 慷慨 激昂 ， 奮勇 參加 （ 編者 按 ： 據 編者 所 知 ， 卻 是 柏老 死纏活纏 非 參加 不可 的 ） 。 參加 後 第三 個 月 ， 我 就 標 了 下來 ， 吃 了 一 頓 油 大 ， 買 了 一 雙 洋式 皮鞋 ， 走路 時 咯吱 咯吱 作響 ， 引得 女人 反過來 亂 看 我 ， 好不得意 。 事情 到 此 ， 一切 都 該 結束 ， 才 是 正理 。 想不到 每 個 月 初 ， 她 閣下 或 玉駕 親臨 ， 或 打電話 ， 曰 ： 「 老頭 呀 ， 繳會 的 日子 到 啦 ， 怕 您 忘記 ， 特地 提醒 您 。 」 甜言蜜語 ， 說 了 一 大 串 ， 骨子 裏 只是 向 我 要 錢 。 柏楊 先生 窮 得 天天 想 偷 銀行 ， 她 卻 忍心 相逼 ， 好像 我 欠 她 似的 。 讀者 老爺 諸君 ， 你 是 知道 的 ， 柏楊 先生 高風亮節 ， 從 沒有 欠 過 別人 的 錢 （ 編者 按 ： 討債 精例 外 ） ， 如今 為了 一念之慈 ， 竟 跳進 圈套 ， 有 腿 難拔 ， 有口難言 。 也 曾 向 朋友 傾訴 ， 雖然 大多數 朋友 都 主持 正義 ， 認為 我 不應該 再 繼續 繳會 ， 但 仍 有 一 小 撮 朋友 被 她 巧言花語 欺騙 ， 上 了 她 的 當 而 不 自知 ， 竟然 認為 我 仍 應該 每 月 繳出 ， 直到 滿 期 。 嗟夫 ， 是非 曲直 竟 被 如此 混淆 ， 使 我 對 人生 都 失掉 原來 的 信心 。 依 此 類推 ， 其他 朋友 的 友情 ， 更 可想而知 。 不過 前面 已 聲明 過 ， 我 是 虛懷若谷 的 人 ， 所以 我 仍 嚴格 的 檢討 自己 ， 憑 良心 說 ， 我 也 不 是 沒有 缺點 的 ， 我 的 最 大 缺點 是 心腸 太 善良 ， 對 朋友 總是 推心置腹 ， 從不 知道 人間 充滿 了 機詐 詭譎 ， 我 只 知道 以 「 誠 」 待 人 ， 古 不 云 乎 ： 「 不 誠 無 物 。 」 我 也 常 曰 ： 「 寧願 天下人 負 我 ， 我 絕不 負 天下人 。 」 我 就是 這麼 實心眼 ， 只 知道 一 個 「 誠 」 字 ， 成敗 利鈍 ， 一概 置之度外 ， 即令 所有 朋友 都 傷害 我 ， 我 還是 以 誠相報 ， 因為 我 問心無愧 ， 寧 死 也 不 說 朋友 一 句 壞話 （ 編者 按 ： 上面 三 位 朋友 ， 大概 不在此限 ） 。 文歸正題 ， 所以 我 老人家 的 生活 ， 一直 如坐春風 。 ── 讀者 老爺 如果 對 柏楊 先生 起敬 起畏 ， 不必 下跪 ， 原地 脫帽 即可 。 如 有 寫 傳記癖 的 朋友 ， 自應 根據 我 的 言論 （ 這 是 史學家 所 稱 的 「 第一手 資料 」 或 「 原始 資料 」 ， 威不可當 ） ， 把 我 說 得 天花亂墜 ， 記 之 勉 之 ， 有 厚望 焉 。 投奔 中醫記 ── 中國 醫藥 是 中國 傳統 文化 中 的 優秀 棄兒 ！ 高雄 《 民眾日報 》 通令 給 一些 爬 格紙 動物 ， 要 每 人 寫 一 篇 〈 我 的 生活 〉 ， 寫 的 話 銀子 從 豐 ， 不 寫 的話 提頭 來 見 。 柏楊 先生 停 筆 數 月 之 久 ， 仍 擋不住 威迫 利誘 ， 寫 了 一 篇 交卷 ， 從 副題 上 可 看出 內容 之 精彩 ， 曰 ： 「 閉門思過 ， 平心 檢討 。 」 初一 瞧 好像 是 學生 老爺 在 課堂 上 寫給 教習 看 的 作文 ， 再 一 瞧 又 好像 是 大哼 秘書 在 有 冷氣 的 房間 裏 寫給 小民 看 的 訓話 訓詞 。 不過 事實 上 我 說 的 全 是 肺腑之言 ， 蓋 我 「 思 」 的 結果 ， 是 別人 有 「 過 」 ， 「 檢 」 的 結果 ， 也 是 別人 應 「 討 」 也 。 我 老人家 集 字典 上 所有 美德 名詞 於 一 身 ， 卻 淪落 到 今天 這 種 「 為 人 所 不牙 」 的 地步 ， 都 是 因為 我 這 個 人 太 好 ， 而 所有 朋友 都 太 壞 之 故 。 言 之 痛心 ， 不 說 也罷 ， 但 各位 讀者 老爺 不可 不 知 。 除了 上面 這 個 閉門思過 ， 平心 檢討 的 嚴正 理由 。 柏老 所以 停 筆 數 月 之 久 ， 有些 緊張 大師 還 以為 我 忽然 銷聲匿跡 ， 準 是 被 人 幹 了 一 帽 ， 前往 綠島 舊地 重遊 ， 其實 非也 ， 而是 御體 有點 違和 。 貴 閣下 讀 過 《