段 時間 了 。 不能 彎腰 ， 不能 挖土 ， 不能 種植 ， 最多 只 能 做 一點 輕鬆 的 修剪 工作 。 毫無 疑問 ， 一 星期 來 幹 三 次 活 的 老 雷寇克 盡 了 全 力 。 但 他 的 盡力 （ 不 怎麼多 ） 只是 根據 他 的 標準 ， 而 不 是 根據 他 雇主 的 標準 。 她 想 做 什麼 ， 以及 這 工作 什麼 時候 要 完成 ， 瑪波 小姐 都 一清二楚 ， 並且 及時 地 指示 他 去 做 。 老雷寇 接著 就 施展出 他 的 特殊 天賦 ： 熱情 爽快 地 點頭 稱 是 ， 接下來 動 也 不 動 。 「 沒 錯 ， 夫人 。 我們 就 把 罌粟 花種 在 那兒 ， 風鈴草 沿 著 牆種 ， 而且 照 您 說 的 ， 我們 下 星期 該 先 做 這 事 。 」 雷寇克 的 藉口 總是 振振有詞 ， 非常 像 《 三 人 一 船 》 （ Three Men in a Boat ， 英國 作家 Jerome . k. Jerome 一八八九年 的 作品 ） 中 喬治 船長 逃避 出海 的 託辭 。 對 那 位 船長 來 說 ， 風 吹 得 總是 不對勁 ， 不 是 離岸 吹 就 是 向 岸 吹 ， 或者 從 西面 吹來 ， 靠不住 ； 或者 吹 的 是 東風 ， 更 危險 。 雷寇克 的 藉口 是 天氣 。 太 乾 ， 太 濕 ， 滿 地 泥濘 ， 有 一點 霜氣 。 不然 的話 ， 就 是 有 極為 重要 的 事 必須 先 做 （ 通常 是 整理 那些 他 肆意 種植 的 捲心菜 或者 芽甘藍 ） 。 雷寇克 本人 的 園藝 原則 非常 簡單 ， 而且 沒有 一 個 雇主 ── 無論 多麼 博學 ── 能夠 讓 他 捨棄 這些 原則 。 這些 原則 即 是 ： 喝 好多 杯 又 甜 又 濃 的 茶 ， 以 獎勵 自己 工作 賣力 。 秋天 時 大量 清掃 樹葉 ， 夏天 時 種 一些 他 本人 最 喜歡 的 植物 ， 主要 是 紫宛 和 鼠尾草 ── 用 他 自己 的 話 來 說 ， 是 為了 「 賞心悅目 」 。 他 相當 贊成 噴殺 玫瑰花 上 的 綠蚜蟲 ， 但 遲遲 不 動手 去 做 ， 而且 要求 他 給 香豌豆 挖條 深渠 ， 他 通常 會 回話 說 ， 你 應該 去 看看 他 自己 的 香豌豆 ！ 去年 他 栽種 得 好 ， 事 前 也 沒 做 什麼 花俏 的 步驟 。 說 句 公道話 ， 雷寇克 對 他 的 雇主 還是 有 感情 的 ， 會 迎合 他們 對 園藝 的 喜好 （ 在 不 涉及 實際 動手 的 狀況 下 ） ， 但是 他 認為 蔬菜 才 實在 ， 種 一 顆 漂亮 的 捲心菜 ， 或者 一點 甘藍菜 都 好 。 而 花 啊 草 啊 的 ， 是 女士 們 閒來 無 事 才 會 熱中 的 花俏 玩意兒 。 他 會 將 前面 提到 過 的 紫宛 、 鼠尾草 、 半邊蓮 和 夏菊 當成 禮物 送給 雇主 ， 以 表示 他 的 感情 。 「 我 最近 在 新 社區 那邊 的 新 房子 工作 。 那些 人 想 把 他們 的 花園 佈置 得 漂亮 些 。 他們 不 需要 這麼多 的 花 ， 所以 我 就 帶 了 一些 過來 ， 並且 把 它們 跟 那些 過 了 氣 、 不 怎麼 好看 的 玫瑰花 種 在一起 。 」 想 著 這些 事 ， 瑪波 小姐 的 視線 離開 了 花園 ， 並 拿起 她 的 毛線團 。 人 必須 面對 現實 ： 聖瑪莉米德 昔日 風貌 不再 。 當然 ， 從 某 種 意義 上 說 ， 沒有 一 樣 東西 能 一如 往昔 。 你 可以 怪罪 戰爭 （ 兩 次 世界 大戰 ） ， 怪罪 年輕 這 一 代 ， 或者 出去 工作 的 女人 ， 或者 原子彈 ， 或者 政府 ， 但 其實 你 真正 不滿 的 只 是 一 個 簡單 的 事實 ： 你 正在 變 老 。 生性 十分 敏感 的 瑪波 小姐 對 這 點 非常 清楚 。 只不過 ， 不 知 為何 ， 她 在 聖瑪莉米德 此 地 感觸 更深 ， 因為 她 在 這兒 住 了 很 久 。 聖瑪莉米德村 ， 這 代表 舊日 世界 的 中堅 傳統 依然 存在 。 「 藍 野豬 」 坐落 其中 ， 教堂 、 牧師 公館 ， 還 有 安妮 女王 和 喬治 王朝 時期 的 小 房屋 ── 她 的 房子 ── 俱存 。 哈娜 小姐 的 房子 還 在 ， 她 也 繼續 掙扎 要 撐 到 最後 一 口 氣 。 衛瑟碧 小姐 離開 了 人世 ， 她 的 房子 現在 由 銀行 經理 一家人 住 著 ， 那 房子 的 門窗 被 塗成 深藍色 而 煥然一新 。 其他 的 老 房子 大部份 也 住進 了 新 的 人家 ， 但 這些 房子 在 外觀 上 並 沒有 什麼 變化 ， 因為 買主 們 喜歡 房屋 仲介商 所謂 的 「 古色古香 」 ， 因而 維持 房屋 原貌 。 他們 只是 添 一 間 浴室 ， 花 一 大 筆 錢 裝 水管 、 電爐 和 洗碗機 什麼 的 。 雖然 房子 外觀 與 過去 相差 不 大 ， 但 鄉村 的 街道 卻 是 變化 甚多 。 每每 商店 易主 時 ， 店家 立即 積極 著手 大肆 進行 現代化 。 魚店 加裝 了 新 的 高級 櫥窗 ， 冰凍 過 的 魚 在 裏面 閃閃發光 ， 讓 人 再 也 認 不 出 小店 原貌 。 肉舖 仍然 保守 ── 上等 肉 就是 上等 肉 ， 如果 你 付得起 儘管 買 ； 如果 付不起 ， 那 你 就 選便宜 或 帶 骨頭 的 硬 肉 好好 享受 吧 ！ 雜貨商 巴恩斯 依然 在 ， 沒有 變化 ── 哈娜 小姐 和 瑪波 小姐 等 人 因此 每 天 感謝 上帝 ── 櫃枱 旁 有 很 貼心 舒適 的 椅子 可 坐 ， 還 能 溫馨 地 討論 培根 切塊 和 各 種 不同 的 乳酪 ！ 但是 在 街尾 ， 湯姆 先生 的 便利商店 舊址 上 ， 新 矗立起 了 一 個 光亮 耀眼 的 超級市場 ， 讓 聖瑪莉米德 的 老太太 們 恨 得 咬牙切齒 。 「 一 包 一 包 根本 聽 都 沒 聽 過 的 東西 ， 」 哈娜 小姐 感歎 道 ， 「 這些 一包包 的 早餐 麥片 讓 人 不再 替 孩子們 準備 像樣 的 培根蛋 早餐 。 而且 你 還 要 自己 提 個 籃子 轉來轉去 地 找 東西 ， 有時候 要 花上 一 刻鐘 才 能 找到 你 想要 的 東西 ， 它們 的 包裝 通常 不 太 方便 ， 不 是 太多 就 是 太少 。 然後 呢 ， 你 要 離開 時 還 得 排 長隊 等 著 付錢 。 累死 人 啦 ！ 當然 ， 這 一切 非常 好 ， 對 那些 住在 新 社區 的 … … 」 說到 這兒 ， 她 住 了 口 。 因為 ， 如今 通常 句子 到 那兒 就 結束 了 。 「 新 社區 」 ， （ Develement ， 原意 「 發展 」 等 ） 「 當代 」 （ Period ， 原意 「 期間 」 等 ） ， 都 有 其 現代 的 意涵 。 它們 有 一 個 獨立 的 新意 ， 而且 以 大寫 字母 開頭 。 ＊　＊　＊ 瑪波 小姐 懊惱 地 叫 了 一 聲 。 毛衣 又 掉 了 一 針 。 更