或者 一點 甘藍菜 都 好 。 而 花 啊 草 啊 的 ， 是 女士 們 閒來 無 事 才 會 熱中 的 花俏 玩意兒 。 他 會 將 前面 提到 過 的 紫宛 、 鼠尾草 、 半邊蓮 和 夏菊 當成 禮物 送給 雇主 ， 以 表示 他 的 感情 。 「 我 最近 在 新 社區 那邊 的 新 房子 工作 。 那些 人 想 把 他們 的 花園 佈置 得 漂亮 些 。 他們 不 需要 這麼多 的 花 ， 所以 我 就 帶 了 一些 過來 ， 並且 把 它們 跟 那些 過 了 氣 、 不 怎麼 好看 的 玫瑰花 種 在一起 。 」 想 著 這些 事 ， 瑪波 小姐 的 視線 離開 了 花園 ， 並 拿起 她 的 毛線團 。 人 必須 面對 現實 ： 聖瑪莉米德 昔日 風貌 不再 。 當然 ， 從 某 種 意義 上 說 ， 沒有 一 樣 東西 能 一如 往昔 。 你 可以 怪罪 戰爭 （ 兩 次 世界 大戰 ） ， 怪罪 年輕 這 一 代 ， 或者 出去 工作 的 女人 ， 或者 原子彈 ， 或者 政府 ， 但 其實 你 真正 不滿 的 只 是 一 個 簡單 的 事實 ： 你 正在 變 老 。 生性 十分 敏感 的 瑪波 小姐 對 這 點 非常 清楚 。 只不過 ， 不 知 為何 ， 她 在 聖瑪莉米德 此 地 感觸 更深 ， 因為 她 在 這兒 住 了 很 久 。 聖瑪莉米德村 ， 這 代表 舊日 世界 的 中堅 傳統 依然 存在 。 「 藍 野豬 」 坐落 其中 ， 教堂 、 牧師 公館 ， 還 有 安妮 女王 和 喬治 王朝 時期 的 小 房屋 ── 她 的 房子 ── 俱存 。 哈娜 小姐 的 房子 還 在 ， 她 也 繼續 掙扎 要 撐 到 最後 一 口 氣 。 衛瑟碧 小姐 離開 了 人世 ， 她 的 房子 現在 由 銀行 經理 一家人 住 著 ， 那 房子 的 門窗 被 塗成 深藍色 而 煥然一新 。 其他 的 老 房子 大部份 也 住進 了 新 的 人家 ， 但 這些 房子 在 外觀 上 並 沒有 什麼 變化 ， 因為 買主 們 喜歡 房屋 仲介商 所謂 的 「 古色古香 」 ， 因而 維持 房屋 原貌 。 他們 只是 添 一 間 浴室 ， 花 一 大 筆 錢 裝 水管 、 電爐 和 洗碗機 什麼 的 。 雖然 房子 外觀 與 過去 相差 不 大 ， 但 鄉村 的 街道 卻 是 變化 甚多 。 每每 商店 易主 時 ， 店家 立即 積極 著手 大肆 進行 現代化 。 魚店 加裝 了 新 的 高級 櫥窗 ， 冰凍 過 的 魚 在 裏面 閃閃發光 ， 讓 人 再 也 認 不 出 小店 原貌 。 肉舖 仍然 保守 ── 上等 肉 就是 上等 肉 ， 如果 你 付得起 儘管 買 ； 如果 付不起 ， 那 你 就 選便宜 或 帶 骨頭 的 硬 肉 好好 享受 吧 ！ 雜貨商 巴恩斯 依然 在 ， 沒有 變化 ── 哈娜 小姐 和 瑪波 小姐 等 人 因此 每 天 感謝 上帝 ── 櫃枱 旁 有 很 貼心 舒適 的 椅子 可 坐 ， 還 能 溫馨 地 討論 培根 切塊 和 各 種 不同 的 乳酪 ！ 但是 在 街尾 ， 湯姆 先生 的 便利商店 舊址 上 ， 新 矗立起 了 一 個 光亮 耀眼 的 超級市場 ， 讓 聖瑪莉米德 的 老太太 們 恨 得 咬牙切齒 。 「 一 包 一 包 根本 聽 都 沒 聽 過 的 東西 ， 」 哈娜 小姐 感歎 道 ， 「 這些 一包包 的 早餐 麥片 讓 人 不再 替 孩子們 準備 像樣 的 培根蛋 早餐 。 而且 你 還 要 自己 提 個 籃子 轉來轉去 地 找 東西 ， 有時候 要 花上 一 刻鐘 才 能 找到 你 想要 的 東西 ， 它們 的 包裝 通常 不 太 方便 ， 不 是 太多 就 是 太少 。 然後 呢 ， 你 要 離開 時 還 得 排 長隊 等 著 付錢 。 累死 人 啦 ！ 當然 ， 這 一切 非常 好 ， 對 那些 住在 新 社區 的 … … 」 說到 這兒 ， 她 住 了 口 。 因為 ， 如今 通常 句子 到 那兒 就 結束 了 。 「 新 社區 」 ， （ Develement ， 原意 「 發展 」 等 ） 「 當代 」 （ Period ， 原意 「 期間 」 等 ） ， 都 有 其 現代 的 意涵 。 它們 有 一 個 獨立 的 新意 ， 而且 以 大寫 字母 開頭 。 ＊　＊　＊ 瑪波 小姐 懊惱 地 叫 了 一 聲 。 毛衣 又 掉 了 一 針 。 更 氣人 的 是 ， 這 一 針 她 一定 掉 了 好 一陣子 。 直到 她 要 織 領 口 而 不得不 收針 來 數 一 數 的 時候 ， 才 發現 這 個 問題 。 她 找來 一 枚 備用 的 別針 ， 把 毛衣 拿到 一 旁 ， 對著 亮光 ， 瞇起 眼 使勁 地 瞧 著 。 看來 連 她 新 配 的 眼鏡 似乎 也 不管 用 了 。 關於 這 點 ， 她 想 ， 顯然 是 因為 到 了 她 這 把 年紀 ， 眼科 醫生 除了 能 給 你 豪華 的 候診室 、 先進 的 儀器 ， 及 射到 你 眼 裏 的 明亮 光線 和 收取 昂貴 的 費用 外 ， 對 你 幾乎 已經 無能為力 。 瑪波 小姐 懷念 起 幾 年 前 （ 唉 ， 或許 不只 幾 年 前 ） 她 視力 正常 的 日子 。 瑪力娜 歎 口 氣 站 了 起來 。 她 無精打采 地 慢慢 走向 門口 。 「 總是 有事 ， 」 她 嘟囔 著 ， 「 真 抱歉 ，班 崔 太太 。 我 想 這 不會 超過 一 兩 分鐘 。 」 「 氣氛 ， 」 當 瑪力娜 走出 房間 ， 並 關上 了 門 ， 艾拉．齊琳思 說 ， 「 您 認為 這 屋子 有 一 種 氣氛 嗎 ？ 」 「 我 想 我 從來 沒 這麼 想 過 ， 」 班 崔 太太 說 ， 「 這 只 是 一 棟 房子 。 在 某些 方面 非常 不 方便 ， 在 其他 方面 又 非常 溫馨 舒適 。 」 「 我 就 知道 您 會 這麼 說 的 。 」 艾拉 ．齊琳思 說 。 她 飛快 地 瞥 了 班 崔 太太 一 眼 ， 「 說到 氣氛 ， 對了 ， 那 件 謀殺案 是 什麼 時候 發生 的 ？ 」 「 這裏 沒有 發生 過 謀殺案 。 」 班 崔 太太 說 。 「 噢 ， 得了 ， 我 聽說 過 那些 故事 。 總是 有 故事 的 ，班 崔 太太 。 在 壁爐 前 的 地毯 上 ， 就 在 那兒 ， 對 吧 ？ 」 齊琳思 小姐 邊 說 邊 朝 壁爐 那邊 點 著 頭 。 「 是 的 ， 」 班 崔 太太 說 ， 「 是 那兒 。 」 「 那麼 就是 有 謀殺案 了 ？ 」 班 崔 太太 搖搖頭 ： 「 謀殺案 並 不 是 在 這兒 發生 的 。 那 個 被 害 的 女孩 是 被 帶到 這兒 來 ， 放 在 這 房間 裏 的 。 她 跟 我們 沒有 絲毫 關係 。 」 齊琳思 小姐 看來 對 這 件 事 很 感興趣 。 「 也許 ， 要 讓 人們 相信 這 件 事 有點 困難 吧 ？ 」 她 問 。