的 臉色 變 了 ── 在 悲哀 的 重重 打擊 下 。 「 噢 ！ 先生 。 噢 ！ 先生 ， 你 也 聽說 了 ？ 」 「 聽說 什麼 ？ 」 「 亞莉塔 小姐 ， 那 個 可憐 無辜 的 人 。 她 每 天 晚上 都 要 吃 補藥 ， 可憐 的 上尉 絕對 是 昏 了 頭 ， 他 瘋 了 ， 在 黑暗 中 他 錯 拿 了 隔板 上 的 瓶子 … … 他們 送 他 到 醫院 去 了 ， 但是 晚 了 一 步 ， 沒 救 了 ── 」 馬上 浮現 在 麥克法倫 腦 中 的 是 這 句 話 ： 「 我 一直 知道 有 可怕 的 事情 在 困擾 他 。 我 應該 可以 防止 可怕 的 事 發生 ── 如果 有 人 可以 ── 」 啊 ！ 然而 人 是 無法 欺騙 命運 的 … … 想要 挽救 的 時候 ， 那 種 可以 預知 命運 的 奇怪 幻覺 卻 已經 遭到 破壞 … … 老 僕人 繼續 說道 ： 「 可憐 的 太太 ！ 她 是 那麼 甜美 和藹 ， 發生 這些 可怕 的 事情 是 多麼 令 人 悲傷 啊 。 真 希望 不要 有 人 受到 傷害 。 」 她 猶豫 了 一下 ， 然後 又 說 ： 「 你 不 上去 看看 她 嗎 ， 先生 ？ 我 想 ， 從 她 說 的 那 句 話 看得出來 ， 你 一定 很 久 以前 就 認識 她 了 。 很 久 很 久 以前 ， 她 是 這麼 說 的 … … 」 麥克法倫 跟 在 老 僕人 後面 走上 樓梯 ， 進入 客廳 上面 的 房間 裏 。 昨天 他 就 在 那裏 聽到 歌聲 。 窗戶 的 頂端 裝 著 彩色 玻璃 ， 紅色 的 光芒 穿透到 床頭 上 … … 一 個 戴 著 紅色 圍巾 的 吉普賽人 … … 胡說八道 ， 他 的 腦筋 又 在 搞鬼 了 。 他 漫長 地 看 了 亞莉塔．哈沃思 最後 一 眼 。 ＊　＊　＊ 「 先生 ， 有 一 位 女士 要 見 你 。 」 「 呃 ？ 」 麥克法倫 失神 地 看 著 房東 。 「 噢 ， 可以 再 說 一 遍 嗎 ， 羅斯 太太 ？ 我 一直 在 看 那些 幽靈 。 」 「 先生 ， 不 是 真 的 吧 ？ 黃昏 以後 在 荒地 裏 經常 能 看到 一些 奇怪 的 事情 ， 我 知道 那裏 有 個 穿 白衣 的 女人 、 有 地獄 裏 的 鐵匠 ， 還 有 水手 和 吉普賽人 ── 」 「 什麼 ？ 水手 和 吉普賽人 ？ 」 「 他們 是 這麼 說 的 ， 先生 。 我 年輕 的 時候 ， 這裏 盛傳 著 一 個 傳說 ， 說 他們 錯失 了 愛情 ， 但 那 是 很 早 以前 的 故事 了 … … 而 現在 呢 ， 他們 已經 不再 出來 遊蕩 了 。 」 「 不 出來 了 ？ 我 懷疑 ， 或許 ── 現在 他們 還 會 再次 出現 … … 」 「 天啊 ！ 先生 ， 你 在 說 什麼 啊 ？ 關於 那 位 年輕 女士 ── 」 「 什麼 年輕 女士 ？ 」 「 就是 等 著 見 你 的 那 位 女士 ， 她 正在 客廳 裏頭 ， 她 說 她 的 名字 是 勞斯 小姐 。 」 「 噢 ！ 」 蕾秋 ！ 他 感到 身體 起 了 一 陣 奇怪 的 抽搐 ， 視覺 突然 開始 轉移 。 他 穿透到 了 另 一 個 世界 ， 他 已經 忘記 蕾秋 了 ， 因為 蕾秋 只 屬於 這 個 世界 … … 視覺 再一次 奇怪 地 轉移 ， 又 回到 這 個 只有 三 度 空間 的 世界 中 。 他 打開 客廳 門 。 蕾秋 ── 她 那 誠懇 的 褐色 眼睛 。 突然之間 ， 他 像是 從 夢 中 驚醒 過來 似的 ， 一 種 回到 現實 的 快樂 和 窩心 的 興奮感 湧上 心頭 。 他 還 活 著 ── 還 活 著 ！ 他 想道 ： 「 只 有 一 種 生命 是 可以 確定 的 ！ 就是 當下 ！ 」 「 蕾秋 ！ 」 他 喊道 ， 並且 抬起 她 的 下巴 ， 吻 了 她 的 嘴唇 。 毫無 疑問 這 是 一 間 老 房子 。 整 個 方正 格局 都 是 古老 的 樣式 ， 在 教區 裏 ， 人們 經常 會 遇見 像 它 那樣 不合時宜 的 莊嚴 古式 建築 。 不過 呢 ， 印象 中 十九 號 是 最 古老 的 建築物 ， 它 就 像 真正 的 大家長 那樣 莊嚴 神聖 ； 它 是 灰色 之 最 、 同時 也 是 傲慢 之 最 、 冰冷 之 最 的 高塔 。 嚴肅 ， 冷峻 ， 帶 著 長久以來 無 人 居住 的 特有 荒蕪 印記 ， 它 傲視 著 其他 建築物 。 在 別的 教區 中 ， 它 肯定 會 被 貼上 「 鬼屋 」 的 標籤 ， 但 韋敏斯特 是 個 不 受 鬼神 歡迎 的 地方 ， 在 那裏 ， 鬼神 很少 被 視為 可敬 的 東西 ， 除非 是 在 「 郡 出身 之 貴族 」 的 屬地 上 。 所以 第十九 號 從來 沒 被 當作 一 棟 鬼屋 看待 ， 但是 它 仍然 被 荒廢 在 那兒 ， 就 這樣 一 年 又 一 年 地 過去 ， 只有 廢棄 或 被 出售 兩 種 命運 。 ＊　＊　＊ 藍卡斯特 太太 一邊 跟 在 滔滔不絕 的 房屋 仲介商 身後 ， 一邊 用 贊許 的 目光 打量 著 這 棟 房子 。 那 位 仲介商 正 用 一 種 歡愉 的 態度 ， 努力 要 把 十九 號 房子 從 他 的 手 中 賣出去 。 他 一邊 把 鑰匙 插 了 進去 ， 一邊 繼續 他 那 贊不絕口 的 評介 。 「 這 棟 房子 已經 廢棄 多久 了 ？ 」 藍卡斯特 太太 非常 唐突 地 打斷 仲介商 的 口沫橫飛 。 拉迪斯 （ 拉迪斯．福普洛 ） 先生 變 得 有點 驚慌失措 。 「 呃 ， 呃 ── 有 一 段 時間 了 。 」 他 殷勤 地 說道 。 「 我 也 這樣 認為 。 」 藍卡斯特 太太 冷淡 地 說道 。 昏暗 的 大廳 裏 瀰漫 著 一 種 陰森 的 氣氛 。 看到 這 種 景象 ， 富有 想像力 的 女人 一定 會 發抖 起來 ， 但是 藍卡斯特 太太 碰巧 是 個 實事求是 的 人 ， 她 的 個子 很 高大 ， 有 一 雙 冷冽 的 藍 眼睛 ， 漆黑 的 頭髮 中 摻雜 了 一 兩 根 白 絲 。 她 從 閣樓 走到 地窖 ， 不時 提出 一 兩 個 中肯 的 問題 。 審查 結束 後 ， 她 回到 前面 的 房間 裏 ， 看 著 下面 的 廣場 ， 用 堅毅 的 態度 直視 仲介商 。 「 這 棟 房子 出 了 什麼 問題 ？ 」 拉迪斯 先生 吃 了 一 驚 。 「 一 棟 沒有 裝修 的 房子 ， 總是 多少 有點 陰森森 的 。 」 他 勉強 搪塞道 。 「 胡說 ， 」 藍卡斯特 太太 說道 ， 「 這樣 的 房子 只要 如此 低廉 的 租金 ， 裏面 絕對 大有 文章 。 我 猜 ， 這 棟 房子 是 不 是 一 棟 鬼屋 ？ 」 拉迪斯 先生 嚇 了 一 跳 ， 神情 有點 慌慌張張 的 ， 但是 他 什麼 也 沒 說 。 藍卡斯特 太太 的 眼睛