家 大門 ， 你 只 會 飛快 地 跑去 告訴 你 的 客廳 女佣 ， 要 她 對 她 說 『 主人 不 在 家 』 ； 如果 她 有所 懷疑 而 追問 的話 ， 則 要 她 說 『 主人 不 接見 訪客 』 ， 那 是 我們 那 個 時代 的 做法 ， 很 有用 。 」 「 您 是 說 ， 人們 會 盡力 避開 貝德克 太太 ， 但 不會 有 狠心 除掉 她 的 衝動 。 」 「 說 得 好 。 」 班 崔 太太 贊許 地 點點頭 。 「 她 沒 什麼 錢 ， 」 戴蒙 沉思道 ， 「 所以 沒 人 能 從 她 的 死亡 受益 。 似乎 沒 人 不 喜歡 她 到 了 憎恨 的 程度 。 我 想 她 沒有 敲詐 什麼 人 吧 ？ 」 「 做夢 都 不會 想到 她 做 那 種 事情 ， 我 肯定 。 」 班 崔 太太 說 ， 「 她 是 那 種 認真 謹慎 ， 有 高度 原則 的 人 。 」 從 她 花園 那 個 絕佳 的 角度 可以 看到 聖瑪莉米德 發生 的 所有 事情 ， 幾乎 沒有 什麼 能 逃 得 過 她 銳利 的 眼睛 ！ 還 有 藉助 她 用來 觀察 鳥類 的 望遠鏡 （ 對 鳥兒 感興趣 真是 好處 多多 啊 ！ ） 她 看見 ── 想到 這兒 她 突然 停住 了 ， 思緒 飄回 到 過去 。 安．普瑟洛 穿著 夏日 洋裝 向 牧師 家 的 花園 走去 。 還 有 普瑟洛 上校 ， 可憐 的 人 ， 雖說 他 的確討人厭 、 惹人煩 ， 但 居然 那樣 被 謀殺 了 ， 她 搖 了 搖頭 ， 又 想到 了 格賽達 ， 牧師 那 年輕 漂亮 的 太太 。 貼心 的 格賽達 ， 真 是 個 忠誠 的 朋友 ， 每 年 都 寄 聖誕卡 來 。 她 那 逗人 喜愛 的 小 嬰兒 現在 已經 是 個 高大 魁梧 的 年輕人 了 ， 有 一 份 很 好 的 工作 。 是 工程師 嗎 ？ 以前 他 總是 喜歡 把 他 的 機械 小 火車 拆 得 東 一 塊 西 一 塊 的 。 牧師 公館 後面 ， 有 台階 和 田 間 小道 ， 農民 吉爾斯 的 牛群 在 草地 上 漫步 ， 那兒 現在 ， 現在 … … 是 新 社區 。 有 何 不 可 呢 ？ 瑪波 小姐 嚴厲 地 問 自己 。 時勢 所 趨 ， 住宅 勢 不可 缺 ， 而且 這些 房子 蓋 得 很 好 ， 她 聽說 是 這樣 。 他們 稱之為 「 有 規劃性 」 或 諸如 此 類 的 名詞 。 儘管 她 難以 想像 為什麼 無論 哪兒 都 得 叫成 「 巷 」 。 奧布里巷 、 龍伍德巷 、 格蘭迪巷 以及 其他 的 某某 巷 。 這些 根本 不 是 什麼 真正 的 巷子 。 瑪波 小姐 非常 清楚 巷子 是 什麼 樣子 。 她 叔叔 過去 是 奇徹斯特 大 教堂 的 教士 ， 她 小時候 曾經 跟 他 在 巷子 裏 住 過 。 就 像 雀莉．柏克 總是 把 瑪波 小姐 那 古典 擁擠 的 客廳 叫做 「 交誼廳 」 。 瑪波 小姐 溫柔 地 糾正 她 說 ： 「 雀莉 ， 這 叫 客廳 。 」 雀莉 呢 ， 因為 年紀 輕 ， 心地 又 好 ， 便 努力 去 記 這 個 名詞 ， 儘管 對 她 來 說 ， 「 客廳 」 叫來 非常 滑稽 ， 而 「 交誼廳 」 也 總是 脫口而出 。 然而 ， 最近 她 妥協 了 ， 開始 改口 說 「 客廳 」 。 瑪波 小姐 非常 喜歡 雀莉 。 她 冠夫姓 ， 住在 新 社區 。 她 也 是 屬於 在 超級市場 買 東西 、 推 著 四 輪 嬰兒車 在 聖瑪莉米德 安靜 街道 上 漫步 的 少婦 階層 。 她們 都 很 時髦 ， 打扮 得 很 漂亮 ， 個個 一 頭 鬈髮 。 她們 談笑風生 ， 彼此 串門子 ， 像 一 群 快樂 的 小鳥 。 雖然 她們 的 丈夫 都 收入 可觀 ， 但 因為 分期付款 隱伏 著 壓力 ， 她們 常 需要 現金 ， 所以 她們 替 人 幫佣 或 做飯 。 雀莉 是 個 手腳 俐落 、 效率 頗 高 的 廚師 ， 又 是 個 聰明 的 女孩子 ， 接 電話 應對 得宜 ， 並 能 很 快 指出 送貨員 記錄本 上 的 錯誤 。 但 瑪波 小姐 不 怎麼 讓 她 翻 床墊 ， 而且 每 次 她 洗 餐具 時 ， 經過 餐具室 的 瑪波 小姐 總是 把 頭 扭開 裝作 沒 看見 。 雀莉 洗 碗盤 的 方法 是 把 什麼 都 一股腦 丟進 水槽 ， 然後 擠上 一 大 堆 洗潔劑 ， 產生 大風雪 般 的 泡沫 。 瑪波 小姐 已經 悄悄 把 那 套 烏斯特 茶具 收 在 角落 的 櫃子 裏 ， 平常 不 用 ， 只 在 特殊 的 場合 才 拿出來 。 她 另外 買 了 一 套 白 底 淺灰 、 款式 現代 的 茶具 取而代之 ， 這 套 茶具 並 未 鍍金 ， 因而 放 在 水槽 裏 怎麼 洗 也 不 怕 。 過去 是 多麼 的 不同 啊 ！ 例如 ， 忠誠 的 芙倫絲 ， 身材 魁梧 的 客廳 女佣 ； 還 有 艾蜜 ， 克拉拉 和 艾莉絲 ， 那些 「 可愛 的 小女佣 」 ， 從 聖信 孤兒院 出來 ， 到 這兒 來 「 受訓 」 ， 然後 去 別的 地方 領 更 高 的 薪水 。 她們 大致 都 相當 單純 ， 通常 患有 腺狀腫 ， 而 艾蜜 很 明顯 有些 蠢笨 。 她們 跟 村 裏 的 女佣 談天 、 閒扯 ， 和 魚販 的 助手 或者 和 宅院 的 助理 園丁 ， 或者 跟 雜貨商 巴恩斯 先生 的 某 個 助手 出去 散步 。 瑪波 小姐 想起 她 為 她們 即將 誕生 的 嬰兒 所 織 的 小毛 外套 ， 不覺 懷念 起 她們 來 。 她們 不 擅長 電話 上 的 應對 ， 算術 一竅不通 。 但 另一方面 ， 她們 懂得 如何 洗 餐具 ， 整理 床鋪 也 有 一 套 。 她們 沒 受 過 教育 但是 有 技能 。 現在 ， 奇怪 的 是 ， 幫佣 的 竟 多 是 受 過 教育 的 女孩子 。 從 國外 來 的 學生 、 協助 家務 來 換取 膳宿 的 女孩子 ， 度假 的 大學生 ， 還 有 像 雀莉．柏克 那樣 住在 不 是 真 「 巷子 」 的 新 社區 少婦 。 當然 ， 還 有 像 奈特 小姐 這樣 的 人 。 頭頂 上方 奈特 小姐 的 腳步聲 ， 又 弄得 壁爐 台 上 枝形 吊燈 的 玻璃 垂飾 發出 叮叮 噹噹 的 警告 ， 瑪波 小姐 突然 想起 了 她 。 顯然 ， 奈特 小姐 已經 睡 過 午覺 ， 現在 正 準備 出門 散步 。 待會兒 她 會 進來 問 瑪波 小姐 是否 要 她 在 鎮 上 買 點 什麼 。 想到 奈特 小姐 ， 瑪波 小姐 腦子 裏 就 有 這樣 的 反應 。 當然 ， 貼心 的 雷蒙 （ 她 的 侄子 ） 非常 慷慨 大方 ， 奈特 小姐 也 再 善良 不過 ， 而且 ， 當然 啦 ， 支氣管炎 使 她 的 身體 非常 虛弱 ， 荷大克 醫生 也 非常 堅決 地 交代 過 ， 說 她 絕對 不能 獨自 在 只是 白天 有佣 人 來 的 家 裏 睡覺 ， 但是 ── 她 想到 那兒 便 不再 想 下去 。 因為 老