剛才 那 道 溝隙 逐漸 撐開 了 ， 她 眉毛 下 彷彿 發生 地震 。 保羅 可以 聽見 風聲 在 外頭 呼號 ， 他 突然 想像 安妮 一把 將 他 抬起 ， 像 粗 麻袋 似地 將 他 扛到 外頭 ， 然後 丟棄 在 雪堆 裡 。 他 會 凍死 ， 可是 在 死掉 之前 ， 會 因 腿 痛 而 哀號 不止 。 ﹁ 只 是 我 老爸 一向 要 我 看緊 自己 的 皮夾 。 ﹂ 保羅 很 訝異 自己 可以 說謊 說 得 這麼 溜 。 他 老爸 能 不 看 他 就 絕不 多 瞄 一 眼 ， 而且 就 保羅 記憶 所及 ， 老爸 這 輩子 只 給 過 他 一 次 建議 。 十四 歲 生日 那 年 ， 老爸 拿 了 一 個 錫箔 紙包 的 紅 魔牌 保險套 給 他 。 ﹁ 把 這 玩意兒 放到 你 皮夾 裡 ， ﹂ 羅傑 ． 薛頓 說 ： ﹁ 萬一 你 在 露天 電影院 裡 發情 ， 記得 在 開始 衝動 和 太 衝動 間 的 空檔 裡 ， 把 這 玩意兒 套上去 。 這 個 世界 已經 有 太多 私生子 啦 ， 老子 可 不 想 看到 你 十六 歲 就 當 爸爸 。 ﹂ 保羅 接著 說 ： ﹁ 大概 是 他 千叮嚀萬囑咐 地 要 我 看緊 皮夾 吧 ， 這 話 已經 烙 在 我 心 裡 了 。 如果 我 有 冒犯 你 的 地方 ， 請 多 見諒 。 ﹂ 安妮 放鬆 下來 ， 微微 一 笑 ， 溝隙 填上 了 ， 夏日 的 花朵 再次 愉快 地 點 著 頭 。 他 很 想 推推 那 朵 微笑 ， 卻 只 觸 著 一 片 黑暗 。 ﹁ 我 不會 生氣 的 ， 皮夾 放 在 很 安全 的 方 ， 等 一 等 — — 我 有 東西 要 給 你 。 ﹂ 安妮 端 了 一 碗 熱騰騰 的 湯 來 ， 湯 上 飄浮 著 蔬菜 。 保羅 無法 喝 多 ， 但 已經 比 預期 喝 的 多 了 。 安妮 似乎 頗為 開心 ， 保羅 喝 湯 時 ， 她 把 發生 的 事 告訴 他 ， 保羅 邊 聽 邊 回想 ， 知道 自己 怎麼 會 落到 雙腿 傷殘 的 下場 ， 也許 不 算 壞事 吧 ， 但是 那 知道 的 過程 實在 令 人 心驚 — — 彷彿 他 是 故事 或 劇本 裡 的 人物 一樣 ， 而且 角色 的 遭遇 不 是 平舖直敘 地 說出來 ， 而是 像 小說 一樣 充滿 了 懸疑 。 安妮 開 著 她 的 四 輪 傳動車 到 塞溫德 買 飼料 和 一些 雜物 … … 順便 去 威森 藥局 看看書 — — 那 差不多 是 兩 週 前 的 星期三 了 。 通常 平裝版 新書 會 在 週二 送到 。 ﹁ 我 當時 正在 想 你 呢 。 ﹂ 她 說 著 把 湯 舀進 他 嘴 裡 ， 然後 熟練 地 抓著 餐巾 一角 幫 他 把 湯汁 拭淨 。 ﹁ 好 巧 喔 ， 對 不 對 ？ 我 以為 ︽ 苦兒 的 孩子 ︾ 平裝版 已經 上架 了 ， 可惜 沒有 。 ﹂ 安妮 說 ， 當時 暴風雪 快 來 了 ， 可是 當天 一直 到 中午 ， 氣象 預告 都 還 斬釘截鐵 地 說 暴風 會 往 南 折向 新 墨西哥 和 克里斯托 。 ﹁ 是 啊 ， ﹂ 保羅 回憶 道 ： ﹁ 他們 說 暴風 會 轉向 ， 所以 我 才 會 去 那裡 。 ﹂ 他 試 著 移動 雙腿 ， 結果 換來 一 陣 劇痛 ， 讓 他 忍不住 呻吟 。 ﹁ 別 亂動 ， ﹂ 安妮 說 ： ﹁ 保羅 ， 你 的 腿 要是 痛 起來 ， 可 止 不 住 的 … … 我 兩 小時 內 不能 再 給 你 藥 了 ， 我 已經 餵 你 吃 太多 藥 。 ﹂ 為什麼 我 沒有 在 醫院 裡 ？ 保羅 很 想 問 ， 可是 又 不 確定 現在 可以 問 ， 所以 還是 暫時 別 問 的 好 。 ﹁ 我 去 飼料店 時 ， 東尼 ．羅伯特 叫 我 最好 在 暴風雪 抵達 前 趕回家 ， 我 說 — — ﹂ ﹁ 我們 離 塞溫德 多 遠 ？ ﹂ 他 問 。 ﹁ 滿 遠 的 。 ﹂ 她 含糊其 詞 地 把 眼光 飄 向 窗口 ， 二 人 一陣 沉默 ， 氣氛 詭譎 。 接著 保羅 被 眼前 的 景象 嚇著 了 ， 他 看到 安妮 臉 上 一 片 空茫 ； 黑黝黝 的 溝隙 橫 在 高山 的 草原 上 ， 那裡 寸草不長 ， 深 不見底 。 女人 的 表情 彷彿 忘掉 了 自己 的 所有 事情 與 經歷 ， 她 不僅 忘 了 自己 正在 描述 一 件 事情 ， 連 記憶 本身 似乎 也 都 忘 了 。 保羅 曾經 參觀 過 精神病院 — — 那 是 多 年 前 他 在 為 苦兒 系列 的 ︽ 戰慄 遊戲 ︾ 找 資料 而 去 的 。 ︽ 戰慄 遊戲 ︾ 是 他 過去 八 年 來 ， 四 本 主要 收入 來源 的 第一 部 作品 — — 保羅 看過 這 種 表情 … … 或者 更 確切 地 說 ， 看過 這 種 ﹁ 面 無 表情 ﹂ 。 這 種 表情 有 個 專有名詞 ， 叫 緊張症 ， 但 令 保羅 畏懼 且 更 無以名狀 的 是 ： 在 那 瞬間 ， 保羅 以為 安妮 的 心智 跟 她 的 肉體 一樣 ， 變 得 堅硬 如 石 、 百箭 不 穿 ， 且 毫無 通融 餘地 了 。 之後 安妮 的 臉 又 慢慢 轉亮 起來 ， 心思 似乎 又 流回來 了 。 保羅 發現 ﹁ 流 ﹂ 這 個 字 並 不 恰當 ， 安妮 其實 更 像 池子 或 潮汐 造成 的 水灘 一樣 ， 慢慢 地 注入 水 ； 她 是 在 暖身 。 是 的 … … 她 在 暖身 ， 像 烤 麵包機 或 電毯 等 小 家電 一樣 在 暖機 。 ﹁ 我 跟 東尼 說 ， ﹃ 暴風雪 會 往 南 移 。 ﹄ ﹂ 一 開始 安妮 說 得 極 慢 ， 慢 得 近乎 羸弱 ， 然後 漸漸 以 正常 語調 說話 ， 並 洋溢 著 一般 對談 的 輕快 。 不過 現在 保羅 已經 戒心 大起 了 ， 覺得 她 說 的 每 件 事 都 有點 怪 ， 有點 不尋常 。 聽 安妮 說話 ， 很 像 在 聽 一 首 走調 的 歌 。 ﹁ 可是 他 說 ﹃ 暴風 改變 心意 了 。 ﹄ ﹁ ﹃ 慘 了 ！ ﹄ 我 說 ： ﹃ 我 看 最好 上車 回家 。 ﹄ ﹁ ﹃ 可以 的 話 ， 你 最好 留在 鎮 上 ， 維克斯 小姐 。 ﹄ 他 說 ， ﹃ 收音機 廣播 說 ， 風 雪 會 很 大 ， 而且 大家 都 沒 準備 。 ﹄ ﹃ 可是 我 非 回去 不可 — — 除了 我 之外 ， 沒 人 能 幫忙 餵 牲口 。 離 我 最近 的 是 雷蒙斯 家 ， 可是 他們 離 這裡 好幾 哩 ， 何況 雷家 的 人 不 喜歡 我 。 ﹄ ﹂ 說到 最後 ， 她 機警 地 瞄 了 保羅 一 眼 ， 看 他 沒 反應 後 ， 安妮 突然 用 湯匙 敲 著 碗緣 。 ﹁ 吃完 了 嗎 ？ ﹂ ﹁ 是 的 ， 我