個 四十二 歲 男人 會 做 的 ﹁ 壯舉 ﹂ 。 又 灌 了 幾 杯 香檳 後 ， 他 就 不 覺得 這 點子 可笑 了 ， 事實 上 他 還 覺得 挺 酷 的 ， 像 奧迪賽 奇航 一樣 ， 能 讓 他 從 小說 的 幻境 中 抽離 ， 與 現實 重新 接軌 。 於是 他 出發 — — ﹁ … … 車 開 得 跟 飛 一樣 ！ 我 看 你 快 死 了 … … 我 是 說 ， 我 相信 你 快 死 了 ！ 所以 把 你 的 皮夾 從 口袋 抽出來 ， 查看 你 的 駕照 ， 結果 看到 保羅 ． 薛頓 幾 個 字 ， 我 心想 ， ﹃ 噢 ， 一定 是 巧合 ， ﹄ 可是 駕照 上 的 照片 看起來 也 很 像 你 ， 後來 我 好 怕 ， 只好 坐到 廚房 桌 邊 。 一 開始 我 還 以為 自己 會 昏倒 ， 一會兒 我 又 想 ， 也許 照片 只是 湊巧 而已 — — 駕照 上 的 照片 常常 跟 本人 有出入 — — 可是 接著 我 找到 你 的 作家 公會 會員卡 、 筆會 俱樂部 會員卡 ， 我 才 知道 你 … … ﹂ — — 遇到 麻煩 了 ， 因為 開始 下雪 了 。 可是 早 在 飄雪 前 ， 他 又 跑到 波多雷度 的 酒吧 ， 塞給 喬治 二十 元 小費 ， 跟 他 要 了 第二 瓶 香檳 ， 在 暗灰 的 天色 下 ， 從 高速 公路 往 洛磯山脈 ， 一面 行駛 一面 暢飲 美酒 。 他 在 艾森豪 隧道 東邊 下 高速 公路 ， 因為 那邊 路面 乾爽 又 沒 什麼 車 。 反正 暴風雪 會 往 南 移 嘛 ， 怕 啥 ！ 而且 那 個 要命 的 隧道 令 他 神經 緊張 。 車子 一路 飛奔 時 ， 他 都 在 聽 迪德利 ︵ Bo Diddle ， 美國 創作 歌手 及 吉他手 ， 譯註 ︶ 的 老 歌 錄音帶 ， 沒 開 收音機 。 一直 到 後來 車子 開始 嚴重 打滑 ， 他 才 意識到 這 不 是 普通 的 內陸 風 雪 ， 而是 真正 的 暴風雪 。 暴風 根本 沒有 轉南 ， 也許 正 衝 著 他 來 ， 看來 他 要 倒 大 楣 了 。 ︵ 就 像 現在 一樣 ︶ 可是 他 醉 到 自以為 能 戰勝 天候 ， 不肯 認命 地 在 卡納 停下來 找 地方 躲 雪 ， 反而 繼續 向 前 挺進 。 他 記得 下午 天色 轉成 暗灰 、 記得 香檳 的 效力 開始 減退 、 記得 自己 身體 往 前 傾 ， 從 儀表板 上 拿 煙 ， 接著 車子 就 開始 打滑 。 他 努力 穩住 車 ， 卻 穩 不 住 ； 他 記得 車子 用力 一 撞 ， 接著 天旋地轉 、 乾坤 挪移 ， 然後 — — ﹁ … … 慘叫 ！ 我 一 聽到 你 在 慘叫 ， 就 知道 你 會 活 下去 了 。 快 死 的 人 很少 會 那樣 叫 ， 因為 他們 沒 力氣 了 。 這 點 我 很 清楚 。 我 決定 讓 你 活下去 ， 所以 便 拿 了 一些 我 的 止痛藥 讓 你 吃 。 後來 你 睡著 了 。 醒來 又 開始 大叫 ， 我 再 餵 你 吃 藥 。 你 發 了 一陣子 燒 ， 不過 我 也 讓 你 退燒 了 。 我 給 你 吃 抗生素 ， 你 有 一兩 次 情況 很 危險 ， 不過 現在 都 沒 事 了 ， 我 跟 你 保證 。 ﹂ 她 站起來 說 ， ﹁ 你 該 休息 了 ， 保羅 。 你 得 恢復 體力 。 ﹂ ﹁ 我 的 腿 好 痛 。 ﹂ ﹁ 是 啊 ， 當然 會 痛 。 再 過 一 小時 你 就 可以 吃 藥 了 。 ﹂ ﹁ 我 現在 就 要 ， 拜託 。 ﹂ 他 覺得 向 人 哀求 很 丟臉 ， 卻 又 不由自主 。 潮水 退盡 了 ， 殘樁 裸露出來 ， 既 躲 不 掉 ， 也 無法 對付 。 ﹁ 再 一 小時 。 ﹂ 沒有 商量 的 餘地 ， 她 用 單手 拿起 湯匙 和 碗 向 門口 走去 。 ﹁ 等一 等 ！ ﹂ 她 轉 過 頭 ， 用 既 嚴苛 又 溫柔 的 神情 看 著 他 。 保羅 很 不 喜歡 她 的 表情 ， 一點 都 不 喜歡 。 ﹁ 你 把 我 拖出來 至今 ， 已 經過 兩 星期 了 嗎 ？ ﹂ 她 又 露出 曖昧 的 表情 ， 而且 還 不 太 高興 ， 這 個 女人 的 時間 概念 應該 不 怎麼樣 。 ﹁ 差不多 吧 。 ﹂ ﹁ 我 一直 都 昏迷不醒 嗎 ？ ﹂ ﹁ 幾乎 都 是 。 ﹂ ﹁ 那 我 吃 什麼 ？ ﹂ 她 瞅 著 他 。 簡短 撂下 一 句 ： ﹁ 注射 。 ﹂ ﹁ 注射 ？ ﹂ 保羅 十分 吃驚 ， 安妮 以為 他 聽 不 懂 。 ﹁ 我 幫 你 用 靜脈 注射 餵食 ， ﹂ 她 說 ： ﹁ 用 針筒 ， 你 手臂 上 的 疤 就 是 針孔 。 ﹂ 她 的 眼神 變 得 堅定 又 關切 ， 看 著 他 說 ： ﹁ 你 欠 我 一 條 命 ， 保羅 。 希望 你 能 記住 這 點 。 ﹂ 安妮 說完 便 走 了 。 7 時間 不 知 怎地 ， 總算 熬過去 了 。 保羅 躺 在 床 上 ， 又 是 盜汗 又 是 打顫 ， 另 一 間 房 裡 先 是 傳出 電視 影集 ︽ 外科 醫生 ︾ 的 談話聲 ， 接著 是 辛辛那提 WKRP 電台 主持人 的 聲音 。 那 電台 真是 夠 了 ， 保羅 聽見 廣播員 提到 高級 料理刀組 ， 報 上 免費 電話 ， 然後 告訴 那些 有意 購買 的 科羅拉多 聽眾 說 ， 接線生 已 在 等候 他們 來電 。 保羅．薛頓 也 在 等候 。 另 一 個 房間 的 時鐘 敲 了 八下 時 ， 安妮 又 準時 拿 著 兩 顆 膠囊 和 一 杯 水 出現 了 。 安妮 一 坐到 床 上 ， 保羅 便 急忙 用 手肘 撐起 身體 。 ﹁ 我 兩 天 前 終於 拿到 你 的 新 書 了 。 ﹂ 安妮 告訴 他 說 ， 水杯 裡 的 冰塊 叮噹 作響 ， 令 人 聞 之 抓狂 。 ﹁ ︽ 苦兒 的 孩子 ︾ ， 我 好 愛 那 本 書 … … 跟 其他 所有 書 一樣 好看 ， 而且 更 精采 ！ 簡直 是 最 棒 的 ！ ﹂ ﹁ 謝謝 。 ﹂ 他 勉強 擠出 話 來 ， 感覺 汗水 從 額頭 滲出 ， ﹁ 拜託 … … 我 的 腿 … … 很 痛 … … ﹂ ﹁ 我 就 知道 她 會 嫁給 伊安 。 ﹂ 她 帶 著 夢幻 般 的 微笑 說 ： ﹁ 而且 傑佛瑞 和 伊安 最後 一定 又 會 把手言歡 ， 再度 成為 好朋友 ， 對 嗎 ？ ﹂ 不過 她 立即 又 說 ： ﹁ 不 ， 你 別 說 ！ 我 要 自己 讀 。 我 要 慢慢 看 ， 要不然 每 次 都 等 好 久 才 出 下 一 本 。 ﹂ 疼痛 在 他 腿 裡 抽顫 ， 像 鋼刺 般 在 胯 下 戳 。 保羅 摸 過 自己 的 胯 下 ， 覺得 骨盆 應該 沒