苦兒 的 靈魂 將 永遠 — — ﹂ ﹁ 我 不要 她 的 靈魂 ！ ﹂ 她 尖叫 著 握拳 對 保羅 揮舞 ， 彷彿 想 把 他 的 眼球 挖出來 。 ﹁ 我 要 她 ！ 你 把 她 害死 了 ！ 你 把 她 謀殺 了 ！ ﹂ 她 的 手 又 握成 拳頭 ， 接著 拳頭 像 活塞 一樣 往 他 頭 側 兩 邊 擊來 ， 並 深深 陷入 枕頭 裡 ， 保羅 像 布娃娃 一樣 地 彈 起來 ， 雙腿 劇痛 ， 他 大聲 哀叫 。 ﹁ 我 沒 殺死 她 呀 ！ ﹂ 他 尖聲 說 。 安妮 當場 僵住 ， 用 那 種 高深莫測 的 神情 瞅 著 他 。 ﹁ 沒有 才 怪 。 ﹂ 她 挖苦 說 ： ﹁ 保羅 ． 薛頓 先生 ， 你 若 沒 殺 她 ， 那 是 誰 殺 的 ？ ﹂ ﹁ 沒有 人 ， ﹂ 他 語氣 略為 平靜 ： ﹁ 她 反正 就 是 死 了 。 ﹂ 他 知道 這 是 實話 ， 假如 苦兒 真 有 其 人 ， 客氣點 說 的 話 ， 他 大概 會 ﹁ 被 警方 約談 ﹂ ， 畢竟 他 有 殺 人 動機 — — 因為 他 恨苦兒 。 自從 出 了 苦兒 系列 的 第三 本 書 後 ， 保羅 就 開始 恨 她 了 。 四 年 前 的 愚人節 ， 保羅 還 私自 印 了 一 本 小 書 ， 寄給 十幾 位 熟 朋友 。 那 本 書 叫 ︽ 苦兒 的 嗜好 ︾ ， 書 中 苦兒 在 鄉間 度過 了 一 個 愉快 的 週末 ， 逗 著 伊安 的 愛爾蘭 獵犬 吠吠 。 保羅本 可 將 苦兒 謀殺掉 的 … … 但 他 沒有 。 他 雖然 越來越 討厭 這 個 角色 ， 但 最後 苦兒 的 死 ， 還是 頗 出乎 他 的 意料 。 保羅 秉持 了 藝術 應 效仿 人生 的 理念 — — 不管 模仿 得 多麼 差勁 — — 直到 苦兒 平庸 的 生命 結束 為止 。 她 死 於 最 意想不到 的 地方 ， 而 雀躍 萬分 的 保羅 ， 絕 不 會 去 改變 這 項 事實 。 ﹁ 你 說謊 。 ﹂ 安妮 低聲 說 ： ﹁ 我 還 以為 你 是 好人 ， 可是 你 很 壞 ， 你 只 是 個 卑鄙無恥 滿 口 謊言 的 鳥人 。 ﹂ ﹁ 苦兒 只是 悄悄 離開 人世 罷了 ， 就 這麼 回 事 ， 有時 就 是 會 這樣 ， 人生 不 就 是 這樣 嗎 ， 人 就 是 會 — — ﹂ 她 將 床 邊 的 桌子 翻過來 ， 桌子 的 小 抽屜 滑 了 出來 ， 保羅 的 手錶 和 零錢 紛紛 從中 掉落 。 他 根本 不 知道 那些 東西 放 在 抽屜 裡 。 保羅 縮 著 身子 躲開 安妮 。 ﹁ — — 你 當 我 是 白癡 嗎 ？ ﹂ 她 咬 著 牙 說 ： ﹁ 我 在 工作 時 看 過 幾十 個 人 死亡 — — 其實 有 好幾百 人 。 有的 人 在 慘叫 中 死去 ， 有的 在 睡夢 中 亡故 — — 你 剛 說 苦兒 只是 悄悄 離開 人世 ？ 才 怪 。 ﹁ 小說 人物 不會 悄悄 離開 人世 ！ 上帝 要 咱們 走 ， 咱們 就 得 走 ， 作家 就 是 小說 人物 的 上帝 ， 作家 跟 創造 人類 的 上帝 一樣 創作 人物 。 沒有 人 能 找到 上帝 要 祂 解釋 ， 那 就 算了 ， 但 至於 苦兒 ， 我 有一點 要 告訴 你 這 個 鳥人 ， 你 這 個 上帝 不巧 剛好 有 兩 條 斷 腿 ， 而且 剛好 困在 老娘 家 裡 ， 吃 老娘 的 … … 還 有 … … ﹂ 說 著 安妮 又 開始 面無表情 了 。 她 直 起 身體 ， 雙手 軟軟 地 垂 在 兩 側 ， 望 著 牆 上 一 幅 凱旋門 的 照片 。 她 靜靜 杵 著 ， 保羅 躺 在 床 上 看 著 她 ， 頭 側 枕 上 凹 了 兩 個 洞 ， 耳 裡 聽見 剛才 水杯 灑出 的 水滴滴答答 地 滴 在 地板 上 。 保羅 心頭 一 震 ， 他 真的 可以 殺人 哪 。 他 有時 也 會 動 這 種 念頭 ， 不過 都 僅 限於 理論 階段 ， 但 眼前 的 情形 並非 理論 ， 且 大權 就 握 在 他 手 中 。 如果 安妮 沒 對 他 扔 水杯 ， 他 就 可以 親手 將 水杯 摔 在 地 上 ， 趁 安妮 像 雨傘架 似地 呆立 在 那兒 時 ， 把 碎 玻璃 刺進 她 喉嚨 裡 。 保羅 低頭 看 著 抽屜 裡 撒落 的 東西 ， 卻 只 看到 零錢 、 一 枝 筆 、 梳子 和 他 的 手錶 ， 沒 見到 皮夾 ； 更 重要 的 是 ， 也 沒 看到 瑞士刀 。 安妮 慢慢 回神 了 ， 至少 她 怒氣 已 消 。 她 淒然 地 看 著 保羅 。 ﹁ 我 想 我 最好 先 離開 ， 暫時 別 待在 你 身邊 ， 那樣 不 … … 不 太 好 。 ﹂ ﹁ 離開 ？ 你 要 去 哪兒 ？ ﹂ ﹁ 無所謂 ， 去 一 個 我 知道 的 地方 。 我 若 留下來 ， 怕 會 做出 不智 的 舉動 ， 我 需要 思考 一下 。 再見 了 ， 保羅 。 ﹂ 她 大步 越過 房間 。 ﹁ 你 會 回來 餵 我 吃 藥 嗎 ？ ﹂ 他 戒慎 地 問 。 安妮 抓住 門把 ， 半 句 話 不 回 地 將 門 關上 。 保羅 第一 次 聽見 鑰匙 的 叮噹聲 。 他 聽到 安妮 的 步子 沿廊 而 去 ， 聽 她 大聲 咆哮 — — 嚷 些 他 聽 不 懂 的 話 — — 然後 有 東西 掉落 碎裂 。 門 轟然 關上 ， 車 引擎 噗噗 發動 ， 積雪 上 傳來 車輪 壓過 的 聲音 ， 車聲 似乎 漸 走 漸 遠 ， 由 呼呼聲 變成 嗡嗡鳴 ， 最後 了無 聲息 。 只 剩下 他 獨自 一 人 了 。 獨自 被 鎖 在 安妮．維克斯 的 房子 裡 ， 困在 這 張 床 上 。 這裡 跟 丹佛 的 距離 就 像 … … 嗯 ， 就 像 波士頓 動物園 跟 非洲 一樣 遙遠 。 保羅 躺 在 床 上 盯 著 天花板 ， 喉嚨 乾澀 ， 心跳 有如 擂鼓 。 片刻 後 ， 客廳 時鐘 敲響 ， 是 正午 時刻 ， 潮水 又 開始 退 了 。 14五十一 個 小時 。 幸好 撞車 時 ， 他 口袋 裡 還 插 了 枝 名牌筆 ， 保羅 才 知道 時間 過去 多久 。 他 勉強 彎下 身 撿起 筆 ， 時鐘 每 敲 一 回 ， 他 就 在 臂 上 畫 一 道 — — 畫滿 四 道 縱線 後 ， 再 畫 一 斜線 。 安妮 回來 時 ， 保羅 已經 畫 了 五 組 外加 一 道線 了 。 那些 小小 的 線組 ， 一 開始 還 畫 得 整齊 有 序 ， 後來 手 開始 發顫 ， 便 越來越 歪斜 了 。 他 確信 自己 沒有 錯過 任何 一 個 鐘頭 。 他 有 打瞌睡 ， 但 從未 真的 睡著 。 當 每 個 整點 時刻 來臨 時 ， 鐘聲 會 叫醒 他