用 鑰匙 打開 了 房門 ， 走 了 進去 。 那 位 年輕人 正 坐 在 窗戶 旁邊 ， 西沉 的 陽光 在 他 身 上 灑下 了 一 片 金黃 。 他 出奇 安靜 ， 幾乎 是 蜷縮成 一 團 ， 每 一 塊 肌肉 都 鬆弛 了 下來 。 一 開始 我 以為 ， 他 沒有 意識到 我們 的 出現 ， 直到 後來 我 突然 看到 ， 在 那 不動聲色 的 眼瞼 下面 ， 他 一直 在 密切 地 觀察 著 我們 。 當 他 的 眼光 遇到 我 的 時候 ， 他 馬上 垂下 眼 來 ， 假裝 什麼 也 沒 看見 。 但是 ， 他 一 動 也 不 動 。 「 來 ， 亞瑟 ， 」 塞托 快活 地 說 ， 「 派特森 小姐 和 我 的 一 位 朋友 來 看 你 了 。 」 但是 ， 這 個 年輕人 只是 坐 在 窗戶 旁邊 ， 眨 著 眼 。 然而 ， 幾 分鐘 後 ， 我 又 看見 他 在 偷偷摸摸 地 打量 我們 。 「 要 喝 茶 嗎 ？ 」 塞托 問 ， 仍然 那麼 大聲 和 快活 ， 好像 對 孩子 說話 。 他 的 桌子 上 擺 著 滿滿 一 杯 牛奶 ， 我 驚奇 地 揚起 眉毛 ， 塞托 笑 了 。 「 很 有趣 吧 ， 」 他 說道 ， 「 他 只 肯 喝 牛奶 。 」 一會兒 ， 亞瑟 爵士 不慌不忙 地 慢慢 鬆開 手腳 ， 從 他 蜷曲成 一 團 的 地方 站 了 起來 ， 慢慢 朝 桌子 走去 。 突然間 ， 我 看出 他 的 移動 幾乎 悄無聲息 ， 他 的 腳 在 地 上 走動 時 竟然 一 絲 聲響 也 沒有 。 到達 桌子 的 時候 ， 他 伸 了 一 個 長長 的 懶腰 ， 一 條 腿 向 前 伸 ， 另 一 條 腿 則 向 後 蹬 ， 他 把 這 個 動作 伸展到 極點 ， 然後 ， 打 了 個 呵欠 。 我 從來 沒 見 過 有 人 那樣 打呵欠 的 ！ 嘴巴 張 得 大大 的 ， 整 張 臉 幾乎 都 看 不 見 了 。 現在 ， 他 的 注意力 轉到 牛奶 上 了 ， 他 朝著 桌子 彎下 了 腰 ， 直到 他 的 嘴唇 可以 碰 得著 那些 液體 為止 。 塞托 回答 了 我 滿 是 疑問 的 眼神 。 「 他 根本 不會 用 手 了 ， 好像 回到 原始 狀態 。 殘廢 了 ， 對 吧 ？ 」 我 感覺 費麗．派特森 在 我 身後 顫抖 了 一下 ， 我 表示 安慰 地 把 手 放到 她 的 手臂 上 。 牛奶 終於 喝完 了 ， 亞瑟 ．卡麥可 再次 伸長 了 身體 ， 又 用 同樣 悄無聲息 的 腳步 ， 回到 窗戶 旁邊 的 位置 上 ， 然後 像 剛才 那樣 蜷起 身子 ， 朝 我們 眨眼 。 派特森 小姐 把 我們 拉到 走廊 上 ， 她 渾身 發抖 。 「 噢 ！ 卡斯泰 醫生 ， 」 她 叫道 ， 「 那 不 是 他 ， 那裏 的 那 個 東西 不 是 亞瑟 ！ 我 感覺 得 到 ， 我 知道 … … 」 我 悲傷 地 搖搖頭 。 「 大腦 有時 也 會 出 毛病 的 ， 派特森 小姐 。 」 我 承認 自己 也 對 這 個 病例 感到 疑惑 ， 這 個 病人 很 不尋常 ， 儘管 我 以前 從未 見 過 小 卡麥可 爵士 ， 但是 ， 他 走路 的 古怪 模樣 和 眨眼睛 的 方式 ， 總 讓 我 想起 某些 我 也 不 太 確定 的 事物 。 那 天 晚上 ， 我們 的 晚飯 吃 得 相當 安靜 ， 只有 我 和 卡麥可 夫人 兩 個 人 在 說話 。 當 女士 們 都 退席 之後 ， 塞托 問起 我 對 女主人 的 看法 。 「 我 必須 承認 ， 」 我 回答 ， 「 我 沒有 任何 理由 不 喜歡 她 。 你 說 得 很 對 ， 她 有 東方 血統 ， 而且 ， 我 敢 說 ， 她 具有 明顯 的 神秘 力量 ， 她 身 上 散發 著 與眾不同 的 魅力 。 」 塞托 似乎 打算 說 些 什麼 ， 但是 ， 他 思考 了 一下 ， 過 了 一會兒 ， 他 只 說 ： 「 她 把 所有 的 愛 都 留給 她 的 小 兒子 了 。 」 晚飯 後 ， 我們 再次 坐到 那 間 綠色 的 客廳 裏 。 我們 剛 喝完 咖啡 ， 非常 無聊 地 討論 著 今天 的 話題 ， 就 在 那時 ， 一 隻 貓 在 門 外 可憐 地 喵喵 叫 了 起來 ， 它 想 進來 。 似乎 沒有 人 注意到 它 在 叫 ， 而且 ， 因為 我 比較 喜歡 動物 ， 便 站 了 起來 。 「 我 可以 讓 那 個 可憐 的 小 東西 進來 嗎 ？ 」 我 問 卡麥可 夫人 。 她 的 臉色 看起來 非常 蒼白 ， 我 想 ， 但是 ， 她 的 頭 微微 地 晃 了 一下 ， 我 覺得 她 同意 了 ， 我 走到 門 前 ， 把 門 打開 。 但是 ， 外面 什麼 也 沒有 。 「 奇怪 ， 」 我 說 ， 「 我 敢 發誓 ， 我 聽到 了 一 隻 貓 在 叫 。 」 回來 坐下 之後 ， 我 發現 他們 都 在 緊張 地 盯 著 我 ， 這 使 我 感到 有點 不 太 舒服 。 我們 都 早早 上床 睡覺 了 ， 塞托 陪 我 到 房間 。 「 需要 的 東西 都 有 了 嗎 ？ 」 他 問道 ， 並 向 四周 看 了 看 。 「 都 有 了 ， 謝謝 。 」 他 還是 非常 侷促 不安 ， 遲遲 不肯 離去 ， 彷彿 有 些 事情 很 想 對 我 說 ， 但是 又 說 不 出口 。 「 順便 問 一下 ， 」 我 說 ， 「 你 說 這 棟 房子 裏 有 些 神秘 的 東西 ？ 但是 ， 它 看起來 似乎 很 正常 。 」 「 你 認為 它 是 一 棟 讓 人 舒服 的 房子 嗎 ？ 」 「 在 目前 的 情況 下 ， 很 難 這麼 說 。 顯然 ， 它 正 沉浸 在 巨大 的 悲痛 之中 。 但是 ， 至於 任何 不 正常 的 影響 ， 對 此 我 可以 開 一 張 健康 清單 。 」 「 晚安 ， 」 塞托 非常 突兀 地 說 ， 「 祝 你 有 個 好 夢 。 」 我 當然 做 了 夢 。 派特森 小姐 的 灰 貓 似乎 在 我 腦海 裏 留下 極 深刻 的 印象 ， 整 個 夜晚 ， 我 似乎 都 夢到 那 隻 可憐 的 小 動物 。 我 猛然 驚醒 ， 突然 ， 我 明白 為什麼 那 隻 貓 的 印象 會 深深 刻 在 我 的 腦海 裏 。 因為 ， 那 隻 貓 一直 在 我 的 門 外 喵喵 叫 個 不停 。 面對 著 那樣 的 嘈雜聲 ， 我 當然 無法 入睡 了 ， 我 點燃 一 根 蠟燭 ， 向 門口 走去 。 但是 ， 門 外 的 走廊 上 什麼 東西 也 沒有 ， 儘管 那 喵喵 的 叫聲 還 持續 著 。 我 突然 想到 一 個 新 主意 ， 那 隻 不幸 的 東西 一定 是