我 想 了 很多 ， 也 希望 我 已經 想 清楚 了 。 我 還 不 確定 ， 因為 我 經常 很 糊塗 ， 這 點 我 自己 知道 ， 也 接受 了 。 所以 他們 問 我 話 時 ， 我 才 會 老 忘記 自己 講到 哪裡 。 我 去 禱告 ， 你 知道 上帝 會 答覆 人們 的 祈求 吧 ， 衪 向來 如此 。 於是 我 就 祈禱 說 ： ﹃ 親愛的 主 啊 ， 等 我 回去 時 ， 保羅．薛頓 也許 已經 死 了 。 ﹄ 可是 上帝 說 ： ﹃ 他 不會 死 的 ， 我 已經 饒 過 他 了 ， 所以 你 該 祖 引 他 方向 。 ﹄ ﹂ 她 把 ﹁ 指 ﹂ 說成 ﹁ 祖 ﹂ 了 ， 可是 保羅 幾乎 聽而不聞 ， 只是 死 盯 著 水杯 。 安妮 又 讓 他 喝 三 口 ， 保羅 像 牛 一樣 地 狂飲 。 他 打 了 個 嗝 ， 接著 因 突如其來 的 抽筋 而 大叫 起來 。 安妮 只是 慈愛 地 看 著 他 。 ﹁ 我 會 給 你 藥 ， 幫 你 減輕 疼痛 。 ﹂ 她 說 ： ﹁ 不過 你 得 先 做 一 件 事 ， 我 馬上 回來 。 ﹂ 她 站起來 朝 門 邊 走 。 ﹁ 你 別 走 啊 ！ ﹂ 保羅 大叫 。 安妮理 都 不理 。 保羅 躺 在 床 上 ， 痛 到 身體 縮成 一 團 。 他 極力 忍住 不 呻吟 ， 卻 怎麼 也 按耐 不住 。 16一 開始 他 還 以為 自己 精神 錯亂 ， 因為 眼前 的 景象 實在 太 詭譎 了 。 安妮 推 著 一 個 烤肉 架進來 。 ﹁ 安妮 ， 我 真的 很 痛 。 ﹂ 兩 行 清淚 從 他 面頰 淌下 。 ﹁ 我 知道 ， 親愛的 。 ﹂ 安妮 親親 他 的 臉 ， 雙唇 像 羽毛 般 輕輕 落下 。 ﹁ 快好 了 。 ﹂ 她 離開 了 ， 保羅 呆呆 地 望 著 烤肉架 ， 這 個 應該 擺在 夏日 戶外 院子 裡 的 玩意兒 ， 此時 竟然 立 在 他 房 裡 ， 讓 他 莫名其妙 地 想到 種種 神偶 和 獻祭 的 畫面 。 安妮 當然 不 是 想 拿 他 當 祭品 — — 她 回來 時 一手 拿 著 他 兩 年 來 僅存 的 創作 成果 — — ︽ 快車 ︾ 的 原稿 ， 另 一 隻 手 上 拿 著 一 盒 火柴棒 。 17 ﹁ 不 ！ ﹂ 他 渾身 發抖 地 喊 著 ， 一 個 念頭 像 強酸 一樣 地 燒蝕 著 他 ： 他 本來 可以 花 不 到 一百 塊 的 錢 ， 在 巨石市 影印 他 的 原稿 。 親友 們 — — 布萊斯 、 他 兩 位 前妻 ， 甚至 他 老媽 — — 都 不斷 數落 他 ， 勸 他 好歹 先 影印 一 份 原稿 收起來 ； 誰 能 擔保 他 住 的 旅館 或 紐約 的 房子 不會 失火 ； 何況 還 有 颶風 、 水災 或 其他 天然 災害 等等 。 可是 保羅 死 也 不肯 ， 固執 地 認為 影印 原稿 會 帶衰 。 現在 衰事 真的 發生 了 ， 而且 所有 天災 齊聚一堂 ， 颳 起 前所未有 的 安妮 颶風 。 安妮 天真 的 腦袋 顯然 沒想到 某 處 也許 還 有 一 份 ︽ 快車 ︾ 的 影印稿 ， 要是 保羅 當時 肯 聽話 ， 要是 他 肯 投資 那 天 殺 的 一百 塊 錢 — — ﹁ 要 。 ﹂ 安妮 伸出 火柴 對 保羅 說 。 那 份 用 哈默密爾牌 紙張 打成 的 原稿 就 躺 在 她 腿 上 ， 原稿 首 頁 上 還 印 著 書名 。 安妮 依然 一 臉 的 閒適 平靜 。 ﹁ 不行 。 ﹂ 保羅 怒不可抑 地 把 臉 扭 向 一 邊 。 ﹁ 我 要 燒 。 這 書 很 下流 ， 而且 又 爛 。 ﹂ ﹁ 再 好 的 書 捧到 你 鼻子 前 你 也 聞 不 出 個 屁 ！ ﹂ 他 豁出去 地 吼道 。 安妮 輕聲 笑 了 ， 她 的 壞脾氣 顯然 去 度假 了 。 可是 根據 保羅 對 安妮．維克斯 的 了解 ， 這 婆娘 隨時 都 有 可能 出其不意 地 大發雷霆 。 煮熟 的 鴨子 已經 到手 了 ， 她 怎能 放 著 不 吃 呢 ？ 你 還是 把 皮 繃緊 一點 吧 ！ ﹁ 首先 ， 好 書 是 聞 不 出 屁 的 ， 爛 書 倒 有 可能 ， 但 好書 不會 ； 其次 ， 我 遇到 好書 時 ， 絕對 能 一 眼 認出來 — — 你 可以 寫出 好 作品 的 ， 保羅 ， 你 只是 需要 一點 協助 罷了 。 好 啦 ， 拿住 火柴 吧 ！ ﹂ 他 執拗 地 搖頭 說 ： ﹁ 不 要 。 ﹂ ﹁ 拿 著 。 ﹂ ﹁ 不要 ！ ﹂ ﹁ 拿 著 。 ﹂ ﹁ 媽的 ， 就 是 不要 ！ ﹂ ﹁ 你 愛 怎麼 罵 就 怎麼 罵 吧 ， 我 三字經 聽 多 了 。 ﹂ ﹁ 我 不 燒 。 ﹂ 他 閉上 眼睛 。 保羅 張開 眼 時 ， 安妮 正 拎 著 一 片 方形 的 卡紙 ， 卡紙 頂端 橫印 著 豔藍色 的 ﹁ 拿 威力 ﹂ ， 底下 有 紅色 的 ﹁ 樣品 ﹂ 字樣 ， 以及 ﹁ 未 經 醫師 許可 ， 請 勿 販售 ﹂ 的 警語 。 文字 底下 躺 著 四 顆 包 在 透明 塑膠盒 裡 的 膠囊 。 保羅 伸手 去 搶 ， 安妮 將 紙板 抽到 他 抓 不 到 的 地方 。 ﹁ 等 你 燒 了 原稿 再 說 。 ﹂ 安妮 表示 ， ﹁ 四 顆 都 給 你 — — 那樣 應該 就 不會 再 痛 了 。 等 你 安靜下來 後 ， 我 再 幫 你 換 床單 — — 你 把 床單 尿溼 了 ， 一定 很 不 舒服 — — 我 也 會 幫 你 換 衣服 。 到時 你 一定 餓 了 ， 我 可以 餵 你 喝 點 湯 或 少許 沒 塗 奶油 的 吐司 。 不過 得 等 你 把 原稿 燒 了 再 說 ， 否則 我 啥 也 不會 做 ， 保羅 。 很 抱歉 。 ﹂ 保羅 的 舌頭 很 想 說 好 ！ 好 的 ， 沒 問題 ！ 只好 咬住 自己 的 舌頭 。 他 扭開 身子 — — 遠離 那 個 誘惑 得 令 人 發狂 的 紙板 ， 以及 包 在 菱形 透明 塑膠盒 裡 的 白色 膠囊 。 ﹁ 你 這 個 惡魔 。 ﹂ 他 說 。 他 以為 安妮 會 發脾氣 ， 但 安妮 只是 一 陣 輕笑 ， 彷彿 一切 盡 在 意料 之中 。 ﹁ 是 呀 ！ 就 是 這樣 ！ 小孩子 發現 媽媽 走進 廚房 ， 發現 他 拿出 水槽 下 的 清潔劑 在 玩 的 時候 ， 也 會 覺得 媽媽 像 惡魔 。 小孩子 不 像 你 讀 過 那麼多 書 ， 自然 不會 罵 得 那麼 毒 嘍 ， 他 只 會 說 ： ﹃ 媽咪 ， 你 好 兇 喔 ！ ﹄ ﹂ 安妮 伸手 把 保羅 的 頭髮 從 他 發燙 的 眉 上 撥開 ， 她 的 手指 滑到 他 臉 上 ， 越過 頸 側 ， 然後