是 過去 的 往事 ， 而是 在 我們 到來 之後 才 出現 的 。 它 一 天 比 一 天 更 壞 ， 父親 變 得 不 一樣 了 ， 媽媽 不 一樣 了 ， 夏洛特 也 不 一樣 了 。 」 「 強尼 也 不 一樣 嗎 ？ 」 他 問道 。 瑪德琳 看 著 他 ， 眼睛 裏 閃爍 著 恍然大悟 的 神色 。 「 不 ， 」 她 說道 ， 「 現在 我 開始 明白 了 。 強尼 並 沒有 不 一樣 ， 他 是 唯 … … 唯一 不 受 影響 的 人 。 昨天 晚上 ， 他 沒 碰 桌子 上 的 茶 。 」 「 你 呢 ？ 」 馬蒂默 問道 。 「 我 害怕 ， 非常 害怕 ， 就 像 孩子 那樣 ， 我 不 知道 我 怕 什麼 ， 而且 父親 … … 變 得 很 奇怪 ， 沒有 別的 詞語 可以 表示 ， 就 是 奇怪 。 他 談論 著 奇蹟 ， 那時 我 正在 祈禱 ， 祈禱 著 奇蹟 發生 ， 接著 ， 你 就 敲門 了 。 」 她 突然 停 了 下來 ， 盯 著 他 。 「 在 你 看來 ， 我 是 不 是 瘋 了 ， 我 想 。 」 她 挑戰 似地 說 。 「 不 ， 」 馬蒂默 說 ， 「 正好 相反 ， 你 看起來 非常 正常 。 只要 是 正常人 ， 當 他 面臨 危險 的 時候 都 會 產生 預感 的 。 」 「 你 不 懂 ， 」 瑪德琳 說 ， 「 我 不 害怕 ， 我 自己 不 害怕 。 」 「 那麼 你 是 為 誰 害怕 ？ 」 但是 ， 瑪德琳 再次 困惑 地 搖搖頭 ： 「 我 不 知道 。 」 她 繼續 說 ： 「 我 是 一時 衝動 寫下 了 ＳＯＳ 。 我 有 一 個 想法 ── 很 荒謬 的 想法 ， 毋庸置疑 ， 他們 一定 不會 允許 我 對 你 說 的 … … 我 的 意思 是 ， 我 不 知道 我 打算 要 你 去 做 什麼 。 現在 我 也 不 知道 。 」 「 沒關係 ， 」 馬蒂默 說 ， 「 我 知道 該 怎麼 做 了 。 」 「 你 能 做 什麼 ？ 」 馬蒂默 笑 一下 。 「 我 想 一 想 。 」 她 疑惑 地 看 了 看 他 。 「 是 的 ， 」 馬蒂默 說道 ， 「 思考 可以 做 許多 事情 ， 比 你 相信 的 更多 。 告訴 我 ， 昨天 晚上 在 吃飯 之前 ， 有 沒有 什麼 偶爾 出現 的 言詞 或 話語 引起 你 的 注意 ？ 」 「 我 不 這麼 想 ， 」 瑪德琳 皺起 眉頭 說 ， 「 至少 ， 我 聽到 父親 在 對 媽媽 說 ， 夏洛特 長 得 像 她 ， 而 他 還 非常 奇怪 地 笑 著 ， 但是 … … 這 沒有 什麼 好 奇怪 的 ， 對 吧 ？ 」 「 不 ， 」 馬蒂默 慢慢 地 說 ， 「 除非 夏洛特 長 得 不 像 你 媽媽 。 」 他 沉思 了 好一會兒 ， 然後 ， 抬起 頭 來 ， 發現 瑪德琳 正 迷離 地 看 著 他 。 「 回家 去 吧 ， 孩子 ， 」 他 說道 ， 「 別 擔心 ， 把 它 留給 我 來 處理 。 」 她 順從 地 走上 通住 房子 的 小路 。 馬蒂默 繼續 漫步 了 一會兒 ， 然後 躺 在 綠色 的 草皮 上 ， 閉上 眼睛 ， 努力 拋開 自覺 的 思考 ， 讓 一 系列 的 畫面 在 腦海 裏 隨意 掠過 。 強尼 ！ 他 一直 在 想 著 強尼 。 只有 強尼 完全 被 忽略 ， 完全 從 懷疑 和 陰謀 的 網絡 中 遺漏 了 ， 但是 ， 雖然 如此 ， 所有 東西 還是 圍 著 這 個 圓軸 轉動 。 他 記得 ， 那 天 早上 在 吃 早餐 的 時候 ， 丹司彌 夫人 的 茶杯 掉到 了 碟子 上 ， 是 什麼 讓 她 覺得 震驚 ？ 難道 是 他 偶爾 提到 那 小 男孩 對 化學 感興趣 ？ 那時 ， 他 一直 沒有 注意到 丹司彌 先生 ， 但是 現在 ， 他 清楚 地 回想 起來 了 ， 他 坐 在 那裏 ， 端 著 茶杯 ， 半 舉到 嘴 邊 。 他 又 想到 了 夏洛特 ， 昨天 晚上 ， 在 門 一 打開 時 他 看到 她 的 樣子 。 透過 茶杯 的 上方 ， 可以 看到 她 對著 他 直直 地 坐 著 。 緊接著 ， 丹司彌 先生 把 茶杯 一 個 接 一 個 地 倒空 ， 並 說 著 ： 「 這些 茶 已經 冷 了 。 」 他 記得 那些 冒出來 的 蒸氣 ， 難道 … … 那些 茶 並 不 像 他 說 的 那樣 已經 冷 了 ？ 他 的 腦海 裏 有 些 東西 開始 活動 起來 。 在 不久 前 ， 他 讀 過 一些 東西 ， 大概 一 個 月 前 ， 有 一 個 家庭 被 一 個 小孩 無意 中 殺死 ， 他們 的 食物 儲藏室 裏 留下 一 包 砒霜 ， 但是 已經 全部 滴落 到 下方 的 麵包 上 。 他 在 報紙 上 看到 了 這 個 故事 ， 或許 ， 丹司彌 先生 也 看到 了 。 事情 變 得 越來越 清楚 了 … … 半 小時 以後 ， 馬蒂默．庫夫蘭 精神 煥發 地 站起來 。 ＊　＊　＊ 夜幕 又 降臨 了 ， 今天 晚上 這 家人 做 了 荷包蛋 ， 還 有 罐頭 肉凍 。 很 快 地 ， 丹司彌 夫人 就 捧 著 大 茶壺 從 廚房 裏 走出來 。 一家人 圍 著 桌子 坐 了 下來 。 「 今天 和 昨天 晚上 的 天氣 很 不 一樣 。 」 丹司彌 夫人 說 ， 並 朝 窗戶 望去 。 「 是 的 ， 」 丹司彌 先生 說 ， 「 今天 晚上 好 安靜 ， 你 甚至 可以 聽見 針 掉到 地 上 的 聲音 。 現在 ， 瑪姬 ， 倒 茶 吧 ， 好 嗎 ？ 」 丹司彌 夫人 往 杯子 裏 倒滿 了 茶 ， 把 它們 沿 著 桌子 傳 了 過去 。 接著 ， 放下 茶壺 ， 她 突然 發出 了 一 聲 尖叫 ， 把 手 放到 了 心臟 上 。 丹司彌 先生 轉過 椅子 ， 順 著 她 恐懼 的 眼光 ， 看到 馬蒂默．庫夫蘭 正 站 在 門口 。 他 走上 前來 ， 他 的 態度 非常 愉快 ， 並 滿 是 歉意 。 「 我 很 抱歉 ， 我 又 嚇著 了 你 ， 」 他 說道 ， 「 為 了 某些 事 ， 我 不得不 再 回來 一 趟 。 」 丹司彌 先生 的 臉色 發紫 ， 聲音 也 提高 了 ： 「 你 為 了 什麼 事 回來 ， 我 很 想 知道 ！ 」 「 看看 那些 茶 。 」 馬蒂默 說 。 他 以 迅速 的 手法 ， 從 口袋 裏 掏出 一些 東西 ， 並且 從 桌 上 拿起 一 個 杯子 ， 把 裏面 的 茶 全 倒到 他 左手 的 試管 裏 。 「 你 … … 你 要 幹什麼 ？ 」 丹司彌 先生 喘 著 氣 ， 他 的 臉色 已經 變 得 跟 粉筆 一樣 的 蒼白 ， 原先 的 紫紅色 好像 變 魔術 似的 消失 了 。 丹司彌 夫人 發出 了 一 聲 無力 、 尖銳