車子 翻落 懸崖 前 逃出來 的 劇作家 吧 — — 身體 卻 動 也 不 動 。 保羅 可以 從 安妮 剛才 敘述 的 往事 ， 了 解 安妮 目前 情緒 不 穩 的 原因 ， 不過 他 也 對 安妮 既 孩子氣 、 又 純然 真實 的 義憤填膺 有些 敬畏 。 安妮 沒有 打 他 ， 她 抓緊 保羅 的 衣襟 ， 將 他 拉 向 前 ， 直到 兩 個 人 的 臉 幾乎 碰 在一起 了 。 ﹁ 真的 嗎 ？ ﹂ ﹁ 真的 ， 安妮 ， 我 懂 。 ﹂ 安妮 瞪 著 保羅 ， 漆黑 憤怒 的 眼神 大概 看穿 了 他 的 心意 ， 因為 一會兒 之後 ， 安妮 又 很 不屑 地 將 保羅 摔回 椅子 上 了 。 保羅 痛 得 肝腸寸斷 ， 片刻 後 疼痛 才 逐漸 減緩 。 ﹁ 你 明白 哪裡 不妥 嘍 ？ ﹂ 她 說 。 ﹁ 我 想 是 的 。 ﹂ 雖然 我 他媽的 完全 不 知道 要 從 何 改 起 。 另 一 個 聲音 立即 響起 ： 我 不 知道 老天 是 要 整 你 還是 救 你 ， 保羅 ， 不過 有 件 事 我 倒是 很 清楚 ： 如果 你 不 想 辦法 用 安妮 可以 信服 的 方式 讓 苦兒 死而復生 ， 這 肥婆 就 會 宰掉 你 。 ﹁ 那 就 去 改 吧 ！ ﹂ 安妮 短短 撂下 幾 個 字 ， 走出 房間 。 3 保羅 看 著 立 在 那兒 的 打字機 。 那些 n 啊 ！ 他 從不 知道 平均 打 一 行 字 ， 會 用到 那麼多 n 。 我 本來 還 以為 你 很 行 哩 ， 打字機 說 — — 保羅 想像 它 用 那 種 冷嘲熱諷 ， 卻 非常 生澀 幼齒 的 聲音 說 ： 就 像 好萊塢 西部 電影 中 ， 急 欲 闖出 名號 的 十幾 歲 毛頭 槍手 。 你 沒 那麼 厲害 嘛 ， 真 遜 ！ 連 一 個 發瘋 的 胖 護士 都 擺 不平 ， 你 在 撞車 時 ， 大概 把 寫作 的 那 根 筋 也 撞斷 了 … … 只是 那 根 筋 還 沒 癒合 罷了 。 他 後 仰抵 著 輪椅 ， 並 閉上 眼睛 。 安妮 拒絕 接受 他 寫 的 東西 ， 如果 他 能 把 過錯 推給 病痛 就 好了 ， 但 他 的 疼痛 其實 終於 慢慢 在 減退 了 。 偷來 的 藥丸 安全 地 藏 在 床墊 和 彈簧墊 之間 ， 他 一 顆 都 沒 吃 — — 知道 自己 把 藥 收妥 了 ， 不再 害怕 安妮 吊 他 胃口 便 足 矣 。 萬一 安妮 想到 去 翻 床墊 ， 應該 會 發現 藥 吧 ， 但 保羅寧可 冒 這 個 險 。 自從 打字紙 事件 後 ， 兩 人 就 沒 再 吵 過 架 了 。 他 的 藥 會 定時 送來 ， 他 也 乖乖 地 吃 。 保羅 懷疑 安妮 是否 知道 他 已經 有 藥癮 了 ？ 喂 ， 得了 吧 ， 保羅 ， 你 說 得 太 誇張 了 吧 ？ 不 ， 一點 也 不 誇張 。 三 天 前 的 晚上 ， 確定 安妮 在 樓上 後 ， 他 偷偷 拿出 一 個 樣品盒 ， 細讀 商標 上 的 每 個 字 。 當 他 看到 拿 威力 的 主要 成分 時 ， 大概 就 都 知道 了 。 像 蘿雷德斯 這 種 藥 是 制酸劑 ， 但 拿 威力 卻 是 可 待因 ︵ 鴉片 提煉成 的 鎮痛劑 ， 譯註 ︶ 做成 的 。 事實 上 ， 你 的確 是 在 康復 啊 ， 保羅 。 雖然 膝蓋 下 的 腿 看起來 像 四 歲 小孩 畫出來 的 — — 歪七扭八 ， 但 你 真的 在 慢慢 痊癒 ， 現在 你 只要 吃 個 阿司匹靈 之類 的 東西 就 成 了 ， 不必 非 拿 威力 不可 ； 你 是 在 濫用 藥物 。 他 應該 減 藥 ， 避掉 一些 膠囊 ， 否則 安妮 會 害 他 上鉤 ， 染上 藥癮 ， 就 像 害 他 困在 輪椅 上 一樣 。 好 吧 ， 每 回 她 送 兩 粒 膠囊 來 時 ， 我 隔 一 頓 就 少 吃 一 粒 。 我 把 少 吃 的 那 粒 藥 含到 舌 下 ， 吞下 另 一 顆 ， 等 安妮 把 水杯 拿走 時 ， 再 把 舌 下 的 藥 跟 其他 藥丸 一起 塞到 床 下 。 不過 今天 不行 ， 我 今天 還 沒 準備好 ， 明天 再 開始 吧 。 保羅 聽見 心 裡 有 個 聲音 ， 像 紅心 皇后 在 教訓 愛麗絲 一樣 地 說 ： 在 這裡 ， 我們 計畫 昨天 ， 籌劃 明天 ， 就是 沒 盤算 今天 。 呵呵 ， 保羅 ， 你 不 乖 喔 ， 打字機 用 假想 的 粗聲 說 。 ﹁ 我們 這 種 齷齪 的 鳥人 從來 不 亂 搞笑 ， 但 我們 絕對 會 屢敗屢戰 — — 這 點 你 不得不 佩服 我們 。 ﹂ 他 喃喃 地 說 。 那 你 最好 開始 盤算 一下 你 正在 吃 的 那些 藥 ， 保羅 ， 你 最好 仔細 認真 地 想 一 想 。 那 一瞬間 保羅 突然 決定 ， 等 第一 章 — — 安妮 喜歡 且 覺得 他 沒 在 騙人 的 第一 章 — — 寫完 ， 就 開始 減 藥 。 另 一 個 聲音 — — 逼 他 強顏 聆聽 編輯 的 絕佳 建議 時 的 那 個 聲音 — — 卻 抗議 說 ， 那 肥婆 瘋 了 ， 你 根本 猜 不 到 她 會 喜歡 什麼 ， 任何 嘗試 都 可能 只是 在 冒險 。 可是 他 的 另 一 面 — — 那 個 更 講理 的 一 面 — — 卻 持 反對 意見 。 他 若 找到 好 素材 ， 一定 會 知道 。 到時候 ， 絕妙 的 開場 就 會 把 他 以 三 天 時間 胡亂 起頭 ， 昨晚 拿給 安妮 看 的 幾 頁 廢話 ， 狠狠 比 下去 了 。 難道 他 不 知道 這 開場白 很 遜 嗎 ？ 他 既 沒 嘔心 ， 亦 未 泣血 ， 字紙簍 裡 也 沒 塞 一 堆 隨手 塗鴉 的 草稿紙 ， 或 寫滿 諸如 ﹁ 苦兒 轉向 他 ， 眼睛 泛 著 晶光 ， 雙唇 喃喃 吐出 ： 噢 ， 你 這 個 豬頭 ， 這樣 寫 能 看 嗎 ！ ﹂ 等 荒唐言 的 廢紙 。 他 在 劇痛 中 硬寫 ， 不僅 為 了 求頓 晚餐 ， 更 為了 保 命 。 那些 點子 都 是 些 不痛不癢 、 似是而非 的 謊言 。 事實 上 是 ， 他 靈感 枯竭 ， 只好 寫 堆爛 東西 欺騙 讀者 ， 而且 他 心知肚明 。 安妮 把 你 看透 了 ， 豬頭 。 打字機 用 惡毒 嘲諷 的 聲音 說 ， 沒 錯 吧 ？ 你 現在 打算 怎麼辦 ？ 保羅 不 知道 ， 但 他 覺得 必須 做 點 什麼 ， 而且 動作 得 快 。 今 早 他 沒 理會 安妮 的 爛 心情 ， 算 他 走狗屎運 。 安妮 竟然 沒 拿 球棒 再次 打斷 他 的 狗腿 ， 或 對 他 施加 十 大 酷刑 ， 以 示 不 爽 保羅 把 書 的 開場 寫成 那樣 — — 照 安妮 獨特 的 行事