提出來 的 看法 ， 是 吧 ？ 」 「 這 正 是 我 想要 知道 ， 」 我 感激 地 說 。 我 父親 用 手指頭 在 桌面 上 劃 了 個 小 圈圈 。 「 兇手 是 什麼 樣子 ？ 」 他 臉 上 微微 露出 感傷 的 笑容 ， 「 他們 有些 是 徹頭徹尾 的 好人 。 」 我 想 我 顯得 有點 驚嚇 。 「 噢 ， 是 的 。 他們 有 些 ， 」 他 說 。 「 就 像 你我 一樣 是 普普通通 的 好人 ── 或 像 剛剛 離去 的 那 個 傢伙 ， 羅傑‧柳奈 。 你 知道 ， 謀殺 是 一 種 業餘 的 罪行 。 當然 ， 我 說 的 是 你 腦子 裏 所 想 的 那 種 謀殺 ， 不 是 那 種 幫派 的 玩意兒 。 有時 我 不免 感到 ， 這些 普普通通 的 好人 好像 突然 中 了 謀殺 的 邪 。 他們 身 陷 困境 ， 或是 他們 非常 想要 什麼 ── 金錢 或者 女人 ， 然後 他們 為了 得到 這些 東西 而 殺人 。 我們 大部份 的 人 都 能 懸崖勒馬 ， 他們 卻 不能 。 你 知道 ， 一 個 小孩 能 絲毫 不 受 良心 責備 地 把 慾望 化成 行動 。 小孩子 生 貓咪 的 氣 ， 說 『 我 要 殺死 你 』 ， 接著 就 抓起 槌子 猛 敲 牠 的 頭 ── 然後 又 傷心 不已 ， 因為 貓 死 了 不能 再 復活 ！ 很多 小孩子 企圖 把 嬰兒 從 嬰兒車 裏 抓出來 『 淹死 』 ， 因為 嬰兒 篡奪 了 父母 對 他們 的 注意力 ， 或是 干擾到 他們 的 玩興 。 但 他們 很 快 就 會 到 了 知道 那 是 『 錯誤 的 』 的 階段 ； 也就是說 ， 那樣 做 會 被 懲罰 ， 接著 ， 他們 又 會 成長 至 感覺到 那樣 做 是 錯 的 。 但是 有 些 人 ， 我 懷疑 ， 在 道德 上 一直 停留 在 不 成熟 的 階段 。 他們 知道 謀殺 是 錯 的 ， 但是 他們 並 不 感覺到 那 是 錯 的 。 依 我 的 經驗 ， 我 不 認為 有 任何 一 個 殺人 兇手 真正 感到 悔恨 ， 而 這 ， 或許 是 『 該 隱 』 （ 聖經 人物 ， 亞當 之 長子 ， 殺害 其 弟 亞伯 ） 的 特質 。 殺人 兇手 是 與眾不同 的 ， 他們 是 異於 常人 的 ── 謀殺 是 錯 的 ， 但是 對 他們 而言 不 是 ， 對 他們 來說 是 必須 的 ， 因為 被害人 是 『 自找 的 』 ， 而 謀殺 是 『 唯一 的 解決之道 』 。 」 「 你 是 不 是 認為 ， 」 我 問道 ， 「 如果 有 人 恨老柳奈 ， 恨 他 恨 了 很 長 一 段 時間 ， 這 會 是 個 殺害 他 的 理由 ？ 」 「 純粹 為了 恨 ？ 我 認為 ， 這 非常 不可能 。 」 我 父親 以 奇特 的 眼光 看 著 我 。 「 當 你 說 『 恨 』 的 時候 ， 我 想 你 指 的 是 由 不 喜歡 轉劇 而 成為 恨 。 嫉妒心 是 不同 的 ， 它 源自於 感情 和 挫折 。 像 康絲坦‧肯特 ， 每 個 人 都 說 她 非常 喜愛 遭 她 殺害 的 小 弟弟 。 但是 她 太 渴望 她 父母 所 加諸 在 他 身 上 的 那 種 關心 和 愛 。 我 想 人 比較 常 殺害 那些 他們 所 愛 的 人 ， 而 不 是 他們 所 恨 的 人 。 或許 是 因為 ， 只有 你 所 愛 的 那些 人 才 能 真正 讓 你 感到 生命 難以 忍受 。 「 不過 說 這些 對 你 並 沒有 多少 幫助 吧 ？ 」 他 繼續 說 下去 。 「 你 想 知道 的 ── 如果 我 沒 誤會 你 的 意思 ── 是 某 種 表徵 ， 某 種 可以 幫 你 從 一 群 表面 上 看來 和樂 的 家人 當中 挑出 兇手 來 的 共通 標誌 吧 ？ 」 「 是 的 ， 就 是 這 個 。 」 「 有 共通 的 特徵 嗎 ？ 我 懷疑 。 你 知道 ， 」 他 停下來 想 了 一下 ， 「 如果 有 的話 ， 應該 說 是 自負 。 」 「 自負 ？ 」 「 是 的 ， 我 從 沒 遇 過 不 自負 的 殺人 兇手 … … 他們 之所以 會 自我 毀滅 ， 十之八九 是 自負 、 虛榮心 所 造成 的 。 他們 容 或 害怕 被 抓到 ， 但是 他們 禁不住 要 吹噓 、 誇耀 ， 而且 通常 都 自恃 聰明 過人 ， 不會 被 抓到 。 」 他 又 加上 一 句 說 ： 「 還 有 另外 一點 ， 殺人 兇手 都 想 說話 。 」 「 說話 ？ 」 「 是 的 ， 你 知道 ， 犯下 謀殺罪 ， 會 讓 你 處於 非常 孤單 的 境地 。 你 想要 把 一切 告訴 某 個 人 ， 而 你 卻 不能 這樣 做 。 如此一來 ， 便 讓 你 更 想 找 個 人 談談 。 因此 ， 如果 你 不能 跟 別人 談論 你 是 怎麼 下手 的 ， 至少 你 可以 談談 謀殺案 本身 ， 跟 某人 討論 ， 提出 一些 見解 ， 推敲 一 番 。 「 如果 我 是 你 ， 查理 ， 我 會 朝 這 一方面 下手 。 再 到 那邊 去 ， 跟 他們 混 在一起 ， 讓 他們 找 你 談話 。 當然 這樣 做 未必 沒有 阻礙 。 不管 是 清白 或是 有罪 ， 他們 都 很 高興 有 個 機會 跟 外人 談談 ， 因為 他們 可以 對 你 說 一些 他們 不能 對 家人 說 的 話 。 不過 ， 我 想 ， 或許 你 可以 找出 一 個 與眾不同 的 人 來 。 一 個 隱藏 了 什麼 的 人 ， 根本 負擔不起 跟 別人 交談 的 後果 。 戰時 做 地下 工作 的 那些 傢伙 都 知道 這 一 點 。 如果 你 被 逮到 了 ， 你 只 能 說出 你 的 姓名 、 階級 和 單位 ， 其餘 的 一概 不能 說 。 企圖 提供 假 情報 的 人 幾乎 都 總會 說 溜嘴 。 想 辦法 讓 那 家人 找 你 談話 ， 查理 ， 同時 注意 足以 敗露 形跡 的 一些 失言 漏語 。 」 後來 ， 我 告訴 他 蘇菲亞 說 過 她 的 家人 生性 冷酷 ， 具有 不同 種類 的 冷酷 。 他 聽 了 深感 興趣 。 「 嗯 ， 」 他 說 。 「 你 的 女朋友 說 的 有 道理 。 大 家庭 都 有 個 缺陷 ， 那 就 仿 如 盔甲 上 的 一 個 隙縫 。 大部份 的 人 都 能 應付 得了 一 個 弱點 ， 但是 他們 可能 應付不了 兩 個 不同 的 弱點 。 遺傳 真 是 個 有趣 的 東西 。 就 拿 哈薇蘭 家族 的 那 種 冷酷 性格 ， 還 有 我們 姑且 稱 之為 『 狂妄 』 的 柳奈 家族 來 說 ── 哈薇蘭 家族 的 冷酷 倒 無所謂 ， 因為 他們 並 不 狂妄 ， 而 柳奈 家族 的 狂妄 也 無所謂 ， 因為 ， 他們 雖然 狂妄 ， 卻 是