廉價 的 布帽 ， 他 的 臉 在 傑佛瑞 手 中 提 燈 的 照映 下 ， 顯得 蠟黃 、 皺紋 深疊 且 憂心忡忡 — — 甚至 透著 畏懼 。 ﹁ 只是 我 不 想 去 找 布金斯 醫生 或 打擾 神父 ， 我 覺得 至少 得 先 找 您 談 過 再 說 ， 希望 您 明白 我 的 意思 。 ﹂ 傑佛瑞 不 懂 他 的 意思 ， 不過 他 突然 了 解到 一 件 事 — — 他 知道 這 位 深夜 訪客 是 誰 了 。 對方 提到 布金斯 醫生 和 神父 ， 所以 他 想起來 了 。 三 天 前 布金斯 醫師 在 教堂 後 的 墓園 幫 苦兒 舉行 最後 幾 項 儀式 時 ， 這 傢伙 也 在 — — 但 他 躲 在 人群 後面 ， 根本 沒 人 注意到 他 。 此 人 名叫 卡特洛 ， 是 教堂 裡 的 雜役 ， 說明白點 ， 也 就是 挖 墓工 。 ﹁ 卡特洛 ， ﹂ 傑佛瑞 問 ： ﹁ 有事 嗎 ？ ﹂ 卡特洛 連忙 說 ： ﹁ 有 聲音 啊 ， 老爺 ， 墓園 裡 有 聲音 啊 。 夫人 死不得 安寧 ， 老爺 ， 她 死不瞑目 哪 ， 我 好 怕 ， 我 — — ﹂ 傑佛瑞 覺得 肚子 彷彿 挨 了 一 拳 ， 他 倒 抽 口 氣 ， 西納本 醫生 幫 他 纏妥 的 肋骨 處 痛 如 針刺 。 醫師 不 甚 樂觀 地 評估 說 ， 傑佛瑞 在 寒雨 中 躺 在 深溝 一 夜 ， 十之八九 會 得 肺炎 ， 然而 三 天 過去 了 ， 傑佛瑞 並 未 發燒 或 咳嗽 。 他 知道 自己 不會 得 肺炎 ， 上帝 不會 輕易 放過 他 這 個 罪人 ， 傑佛瑞 相信 上帝 會 讓 他 活下來 ， 讓 他 承受 漫長 無盡 的 思妻 之 苦 。 ﹁ 您 還好 嗎 ， 老爺 ？ ﹂ 卡特洛 問 ： ﹁ 我 聽說 您 那 晚 痛不欲生 ， ﹂ 他 頓 了 一下 ， ﹁ 就 是 夫人 過世 的 那 一 夜 。 ﹂ ﹁ 我 沒 事 。 ﹂ 傑佛瑞 緩緩 說道 ： ﹁ 卡特洛 ， 你 說 你 聽到 聲音 … … 你 應該 知道 那 只是 出於 想像 吧 ？ ﹂ 卡特洛 一 臉 驚訝 。 ﹁ 想像 ？ ﹂ 他 問 ： ﹁ 老爺 啊 ！ 接下來 您 難道 要 告訴 我 說 ， 您 不 信 耶穌 ， 也 不 信 永生 嗎 ！ 鄧肯 不 就 在 派德森 的 葬禮 結束 後 兩 天 ， 看到 白 得 跟 鬼火 一樣 的 老派德森 嗎 ？ ︵ 鬼火 是 有 可能 啦 ， 傑佛瑞 心想 ， 鬼火 跟 鄧肯 酒瓶 裡 的 那 玩意兒 ︶ 村 裡 不 就 有 半數 人 看過 老修 道士 在 里奇海斯 莊園 的 牆頭 上 走動 嗎 ？ 倫敦 的 靈媒 協會 還 派 了 兩 位 女士 來 查 這 件 事 哩 ！ ﹂ 傑佛瑞 知道 卡特洛 所 說 的 那 兩 位 女士 ， 兩 位 歇斯底里 的 惡婆娘 ， 她們 大概 更年期 內 分泌 失調 吧 ， 忽而 平靜 忽而 張狂 ， 簡直 讓 人 無法 捉摸 。 ﹁ 鬼 跟 老爺 您 、 還 有 我 一樣 ， 都 是 真實 的 東西 啊 。 ﹂ 卡特洛 激動 地 說 ： ﹁ 我 並 不 怕 鬼 ， 可是 那些 聲音 實在 太 叫 人 毛骨悚然 了 ， 害 我 連 墓園 都 不 敢 靠近 — — 偏偏 我 明天 還 得 幫 洛德蒙 小寶寶 掘 墳 。 ﹂ 傑佛瑞 暗禱 自己 能 按捺住 性子 ， 他 實在 很 想 怒斥 這 名 可憐 的 雜役 ， 他 本來 腿 上 放 了 書 ， 在 壁爐 前 舒舒服服 地 打盹 ， 結果 卡特洛 跑來 硬 將 他 吵醒 … … 傑佛瑞 神智 越來越 清醒 了 ， 想到 他 亡故 的 至愛 ， 心 中 的 痛 與日俱增 。 苦兒 已 入土 三 天 了 ， 很 快 就 要 一 週 … … 一 個 月 … … 一 年 … … 十 年 。 傑佛瑞 心想 ， 他 的 哀痛 有如 海岸 邊 的 岩石 ， 入睡 時 ， 潮水 淹漫 而 上 ， 心痛 稍 解 ； 一旦 醒來 ， 潮水 便 逐漸 退去 ， 岩石 旋即 又 裸露出來 ， 躲 都 躲 不 掉 ， 除非 上帝 將 它 沖走 ， 否則 將 亙古 長存 。 而 這 個 笨蛋 竟敢 跑來 對 他 大談 鬼神 ！ 若非 念 在 他 那 張 苦瓜臉 的 分 上 ， 傑佛瑞 老早 發飆 了 。 ﹁ 苦兒 小姐 — — 夫人 — — 深受 大家 的 喜愛 。 ﹂ 傑佛瑞靜靜 表示 。 ﹁ 是 啊 ， 老爺 ， 夫人 確實 如此 。 ﹂ 卡特洛 急忙 表示 同意 。 他 將 帽子 挪到 左手 ， 右手 從 口袋 掏出 一 條 紅 手帕 ， 用力 擤 了 擤 鼻子 ， 兩 眼 淚汪汪 。 ﹁ 夫人 去世 我們 都 很 難過 ， ﹂ 傑佛瑞 將 手 探到 襯衫 下 ， 不斷 地 搓揉 纏 在 身 上 的 厚 紗布 。 ﹁ 啊 ， 是 啊 ， 老爺 ， 我們 都 很 難過 。 ﹂ 卡特洛 的 聲音 悶 在 手帕 裡 ， 但 傑佛瑞 看 得 到 他 的 眼睛 ， 這 人 哭 得 真心誠意 ， 傑佛瑞 連 最後 一 絲 怒氣 都 被 他 哭消 了 。 ﹁ 夫人 為 人 真 好 啊 ， 老爺 ！ 唉 ， 她人 真是 太 善良 了 ， 老爺 碰上 這 種 事 ， 真是 太 不幸 — — ﹂ ﹁ 唉 ， 她 是 很 好 。 ﹂ 傑佛瑞 柔聲 說 ， 他 發現 自己 的 淚水 也 像 夏 末 午后 的 陣雨 ， 隨時 準備 滴落 。 ﹁ 卡特洛 ， 有時 當 某 個 特別 好 的 人 去世 — — 尤其 是 深為 我們 所 愛 人 的 人 — — 我們 會 格外 難 捨 ， 所以 也許 會 想像 死者 並 未 離去 ， 你 懂 我 的 意思 嗎 ？ ﹂ ﹁ 懂 的 ， 老爺 ！ ﹂ 卡特洛 急切 地 表示 ： ﹁ 可是 那些 聲音 … … 老爺 ， 如果 您 聽見 的 話 … … ﹂ 傑佛瑞 耐 著 性子 問 ： ﹁ 你 指 的 是 哪 種 聲音 ？ ﹂ 他 覺得 卡特洛多半 會 說 些 諸如 樹林 風聲 等 被 他 自己 的 想像 誇大 的 聲音 — — 或 鼬獾 沿著 墓園 後 小溪 爬行 的 聲音 ， 因此 完全 沒有 意料到 ， 卡特洛 會 以 驚駭 萬分 的 語氣 悄聲 說 ： ﹁ 刮擦 的 聲音 啊 ， 老爺 ！ 聽起來 好像 墳 裡 的 夫人 還 活 著 ， 想 爬到 地面 上 來 ， 真 的 ！ ﹂ 第二 章 十五 分鐘 後 ， 傑佛瑞 獨自 走回 餐廳 的 餐具櫃 旁 ， 他 像 站 在 強風 狂掃 的 甲板 上 一樣 蹣跚 搖晃 。 傑佛瑞 確實 覺得 自己 置身 狂風 中 ， 像 辛納本 醫師 堅定 的 預期 一樣 ， 終於 發起 高燒 來 了 。 然而 令 他 臉頰 發紅 、 額頭 發青 、 兩 手 抖 若 秋葉 ， 差點 把 剛 從 餐具櫃 拿出來 的 酒瓶 弄翻 的 ， 並 不 是 高燒 。 如果 有 機會 — — 有 那麼 一 絲 渺茫 的 機會 — —