」 「 她 姐姐 去世 之後 她 一定 很 難過 ， 」 我 趕緊 說 ， 免得 又 要 聽 她 談 她 的 角色 。 「 我 的 意思 是 說 ， 如果 她 那麼 不 喜歡 老柳奈 。 」 瑪格達 打斷 我 的 話 。 「 不 喜歡 他 ？ 誰 告訴 你 的 ？ 胡說 ！ 她 根本 是 愛 著 他 。 」 「 媽 ！ 」 蘇菲亞 說 。 「 不要 跟 我 爭辯 ， 蘇菲亞 。 在 你 這 種 年齡 ， 你 以為 所謂 的 愛 就 是 兩 個 漂亮 的 年輕 男女 在 月光 下 談情說愛 。 」 「 她 告訴 我 ， 」 我 說 ， 「 她 一直 不 喜歡 他 。 」 「 或許 她 剛 來 的 時候 不 喜歡 。 她 很 氣 她 姐姐 嫁給 他 ， 也許 他們 有 某 種 對立 存在 ── 但是 她 是 愛上 了 他 沒 錯 ！ 親愛的 ， 我 知道 我 自己 在 說 什麼 ！ 當然 啦 ， 因為 是 亡妻 的 妹妹 等等 原因 ， 他 不能 娶 她 ， 而且 我 敢 說 他 也 沒 想 過 要 娶 她 ── 當然 很 可能 她 也 沒 想 過 。 她 帶 著 孩子 ， 跟 孩子 吵吵鬧鬧 ， 相當 快樂 。 但是 她 可 不 高興 他 娶 了 布蘭達 。 她 一點 也 不 喜歡 ！ 」 「 你 和 爸爸 還不是 一樣 ， 」 蘇菲亞 說 。 「 是 的 ， 我們 當然 厭恨 ！ 自然 嘛 ！ 但是 艾迪絲 是 最 恨 的 一 個 ， 親愛的 ， 我 看 她 看 著 布蘭達 的 樣子 就 知道 了 ！ 」 「 夠 了 ， 媽 ， 」 蘇菲亞 說 。 瑪格達 深刻 而 半 感 愧疚 地 瞄 了 她 一 眼 ， 有如 一 個 被 寵壞 了 的 淘氣 孩子 。 她 繼續 說 下去 ， 顯然 沒 了 解到 有 什麼 前後 不 連貫 的 地方 ： 「 我 已經 決定 讓 喬瑟芬 上學 去 。 」 「 喬瑟芬 ？ 上學 去 ？ 」 「 是 的 ， 到 瑞士 去 。 我 打算 明天 就 辦 這 件 事 。 我 認為 我們 應該 馬上 把 她 送走 ， 讓 她 捲入 這 種 可怕 的 事 是 不 好 的 。 她 變 得 越來越 病態 了 。 她 需要 跟 她 同 年紀 的 小孩 以及 學校 生活 。 我 一向 都 這樣 認為 。 」 「 祖父 不 想 讓 她 上學 去 ， 」 蘇菲亞 慢慢 地 說 。 「 他 非常 反對 。 」 「 那 個 老 甜心 喜歡 我們 大家 都 在 他 眼前 。 老人家 都 很 自私 。 小孩子 應該 跟 其他 的 小孩子 在一起 。 而且 瑞士 那 地方 對 人 的 身心健康 有益 ── 冬季 運動 ， 空氣 ， 還 有 比 我們 這裏 好 得 太多 太多 的 食物 ！ 」 「 依 現在 的 外匯 管制 法令 ， 要 安排 到 瑞士 去 有點 困難 吧 ？ 」 我 問道 。 「 胡說 ， 查理 。 有 人 專門 安排 這 種 讀書 的 事 ， 或者 你 可以 跟 一 個 瑞士 的 孩子 交換 ， 多 的 是 方法 。 魯道夫‧阿斯特人 在 諾杉尼 。 我 明天 打電報 給 他 ， 叫 他 安排 一切 。 我們 這 個 禮拜 之內 就 可以 把 她 送走 ！ 」 瑪格達 打 了 一下 墊枕 ， 對 我們 微微 一 笑 ， 走向 門 去 ， 站立 一會兒 ， 回 過 頭 以 相當 迷人 的 姿態 看 著 我們 。 「 只有 年輕人 才 是 重要 的 ， 」 她 說 ， 這 句 話 在 她 說來 很 美 。 「 總是 必須 優先 考慮 他們 。 還 有 ， 親愛的 ， 想想 那些 花朵 ， 那 藍色 的 龍膽 ， 水仙 … … 」 「 在 十一月 天 ？ 」 蘇菲亞 問道 ， 但是 瑪格達 已經 走 了 。 蘇菲亞 氣憤 地 歎 了 一 大 口 氣 。 「 真是的 ， 」 她 說 ， 「 媽 太 惹 人 討厭 了 ！ 她 每 次 突然 想到 什麼 主意 ， 就 馬上 拍出 幾千 封 電報 ， 然後 什麼 事情 都 想 在 短短 的 時間 之內 安排好 。 為什麼 喬瑟芬 要 被 這樣 慌慌張張 地 趕到 瑞士 去 ？ 」 「 或許 她 有 什麼 用意 在 。 我 想 ， 跟 同 年紀 的 孩子 在一起 ， 對 喬瑟芬 來 說 是 件 好事 。 」 「 祖父 不 這樣 認為 ， 」 蘇菲亞 固執 地 說 。 我 感到 有點 氣憤 。 「 我 親愛 的 蘇菲亞 ， 你 真的 認為 一 個 八十多 歲 的 老人 知道 什麼 對 一 個 孩子 最 好 嗎 ？ 」 「 他 可以 說 完全 知道 什麼 對 這 屋子 裏 的 每 個 人 最好 ， 」 蘇菲亞 說 。 「 比 你 的 艾迪絲 姨婆 好 ？ 」 「 不 ， 或許 不比 她 好 。 她 贊成 她 上 學校 去 。 我 承認 喬瑟芬 是 變 得 有點 難以 管教 ── 她 有 到處 窺探 的 壞 習慣 。 不過 我 真的 認為 她 只是 在 玩 偵探 遊戲 。 」 瑪格達 這 項 突然 的 決定 真是 為了 喬瑟芬 的 福利 著想 嗎 ？ 我 懷疑 。 喬瑟芬 知悉 一切 ， 這些 事情 正好 都 發生 在 謀殺 之前 ， 而且 根本 不 干 她 的 事 。 充滿 了 各 種 運動 遊戲 的 健康 學校 生活 或許 對 她 很 有 益處 。 但是 我 倒 有點 懷疑 瑪格達 做 這 項 決定 太過 倉促 緊急 ── 瑞士 可是 遠 在 他方 啊 ！ 16 老爸 說 過 ： 「 讓 他們 跟 你 談話 。 」 第二 天 我 在 刮鬍子 時 ， 想 著 我 目前 進行到 了 什麼 地步 。 艾迪絲‧哈薇蘭 已經 跟 我 談 過 ── 她 已經 完成 了 跟 我 談話 的 特殊 目的 。 克里夢絲 跟 我 談 過 （ 或是 我 跟 她 談 過 ？ ） 。 瑪格達 就 某 一方面 來 說 ， 可以 算是 跟 我 談 過 ── 也就是說 ， 我 是 她 某 次 廣播 表演 的 聽眾 。 蘇菲亞 當然 跟 我 談 過 。 甚至 姆媽 也 跟 我 談 過 了 。 我 聽 過 他們 所 說 的 話 之後 ， 有沒有 變 得 更 清明 一點 ？ 有沒有 發現 任何 具有 特殊 意義 的 話語 ？ 更 進一步 說 ， 有沒有 嗅出 我 父親 所 強調 的 那 種 反常 的 自負 ？ 我 看 不 出來 有 什麼 。 唯一 表明 完全 不 想 跟 我 以 任何 方式 談 任何 話題 的 人 ， 是 菲力浦 。 就 某 一方面 來 說 ， 這 不 是 有點 不 正常 嗎 ？ 他 到 現在 一定 知道 我 想要 娶 他 女兒 了 。 然而 他 還是 繼續 表現 得 好像 我 根本 不 在 這 屋子 裏 一樣 。 想必 他 怨恨 我 出現 在 這裏 。 艾迪絲‧哈薇蘭 已經 代 他 向 我 道歉 過 。 她 說 那 只 是 「 態度 問題 」 。 她 很 關心 菲力浦 。 為什麼 ？ 我 想 著 蘇菲亞 的 父親 。