|
; 身為 故事 撰寫人 , 他 太 習於 分析 了 。 可是 毛姆 先 是 引誘 他 , 然後 讓 他 再次 回歸成 孩子 , 那 感覺 真是 棒 透 了 。 五點鐘 , 安妮 會 送來 一 份 簡單 的 晚餐 ; 七點鐘 , 安妮 打開 黑白 電視 , 兩 人 一起 看 ﹁ 外科 醫生 ﹂ 和 ﹁ 辛辛那提 WKRP ﹂ 。 等 節目 結束 後 , 保羅 就 去 寫作 。 等 他 寫完 , 再 緩緩 轉動 輪椅 ︵ 他 可以 轉 得 更 快 , 但 最好 別 讓 安妮 知道 ︶ 回床 邊 。 安妮 會 聆聽 他 的 動靜 , 進 房間 輔助 他 上床 。 他 會 再 吃 點 藥 , 然後 咚 地 倒下去 不省人事 。 第二 天 起來 又 是 一樣 的 流程 , 第三 天 亦然 , 第四 天 也 是 一樣 。 這樣 單純 的 日子 , 是 他 多產 的 原因 之 一 , 不過 安妮 本身 則 是 更 大 的 原因 。 這 部 小說 畢竟 是 由 蜂螫 的 概念 衍生出來 的 , 而且 安妮 在 保羅 對 苦兒 熱情 全 失 時 , 扮演 了 催生 者 的 角色 。 保羅 從 一 開始 就 很 確定 一 件 事 : 沒有 什麼 所謂 的 苦兒 還 魂記 , 他 只是 努力 在 安妮 拿 刀 剁掉 他 之前 , 設法 合情合理 地 把 苦兒 那 賤貨 從 墳 裡 挖出來 罷了 。 至於 小說 主旨 這 類 芝麻小事 , 就 等 以後 再 自圓其說 了 。 安妮 去 鎮 上 繳稅 後 的 那 兩 天 , 保羅 努力 把 自己 錯失 逃走 良機 的 這 檔 事 拋到 腦 後 , 一心 只 想 讓 苦兒 回到 藍蜜奇 太太 家 。 讓 苦兒 到 傑佛瑞 家 很 不妥 , 會 讓 僕人 看到 而 亂 傳 話 — — 尤其 是 傑佛瑞 那 個 八卦 管家 泰勒 。 還 有 , 他 得 讓 慘遭 活埋 的 苦兒 驚嚇 過度 而 完全 喪失 記憶 。 失憶症 ? 媽的 , 那 娘兒 連 話 都 不會 說 了 , 這 倒是 一 大 解脫 , 因為 苦兒 通常 話 挺 多 。 好 啦 — — 接下來 呢 ? 那 賤貨 離開 墳墓 了 , 故事 接下來 該 怎麼 寫 ? 傑佛瑞 和 藍蜜奇 太太 該 告訴 伊安 , 苦兒 還 活 著 嗎 ? 保羅 覺得 最好 不要 , 卻 又 不 確定 — — 保羅 知道 ﹁ 不 確定 ﹂ 是 一 個 埋頭 猛 寫 , 卻 絲毫 抓 不 到 創作 方向 的 作家 會 有 的 可悲 現象 。 不能 告訴 伊安 , 保羅 心想 , 一邊 望 著 外邊 的 畜欄 。 不能 跟 伊安 說 , 還 不行 。 先 去 通知 醫師 , 就是 那 個 名字 裡 有 好幾 個 n 的 混蛋 醫生 , 辛納本 ︵ Shinebone ︶ 。 一 想到 醫生 , 保羅 便 想到 安妮 所 提 的 蜂螫 , 而且 還 不止 一 次 想到 。 安妮 的 話 常 會 莫名其妙 地 冒出來 , 每 十二 個 人 裡面 就 有 一 個 人 … … 可是 行不通 啊 , 兩 名 住在 鄰村 , 但 毫不 相干 的 女人 , 對 蜂螫 卻 有 相同 的 罕見 反應 ? 安妮 大人 繳稅 出遊 後 的 第三 天 , 保羅 午覺 將 睡 未 睡 之 際 , 腦袋 工廠 裡 的 那些 傢伙 來 摻 一 腳 了 , 而且 還 來勢洶洶 。 這 回 丟上來 的 不 只 是 火焰 而已 , 而是 爆炸 的 氫彈 。 保羅 在 床 上 直直 坐起 , 顧不得 腿 上 的 劇痛 。 ﹁ 安妮 ! ﹂ 他 大叫 : ﹁ 安妮 , 你 進來 啊 ! ﹂ 他 聽見 安妮 三 步 併做 兩 步 地 奔上 樓 , 衝到 走廊 。 安妮 張大 眼睛 , 神情 害怕 地 衝進 房 裡 。 ﹁ 保羅 , 怎麼 了 ? 你 抽筋 了 嗎 ? 你 — — ﹂ ﹁ 沒有 , ﹂ 保羅 說 , 可是 他 真的 在 抽筋 , 他 的 腦筋 在 抽筋 啊 。 ﹁ 沒有 , 安妮 , 很 抱歉 嚇到 你 , 可是 你 得 扶 我 坐上 輪椅 。媽的 ! 我 想到 辦法 了 ! ﹂ 他 忍不住 說 了 句 三字經 , 不過 這 次 好像 沒關係 — — 安妮 萬分 崇拜 、 驚奇 地 看 著 他 , 彷彿 眼前 有 聖光 照耀 。 ﹁ 當然 當然 。 ﹂ 她 火速 扶保羅 坐上 輪椅 , 就 在 她 正 要 把 保羅 推到 窗 邊 時 , 保羅 不耐煩 地 搖搖頭 說 : ﹁ 我 不會 坐 太 久 , 但 這 非常 重要 。 ﹂ ﹁ 跟 書 有關 嗎 ? ﹂ ﹁ 就 是 書 的 事 , 你 安靜 , 別 跟 我 說話 。 ﹂ 保羅 沒用 打字機 — — 他 從不 用 打字機 寫 筆記 — — 他 抓起 原子筆 , 飛快 地 用 大概 只有 他 自己 看 得 懂 的 字 , 寫滿 整 張 紙 。 她們 確實 有 關係 。 兩 人 被 蜂螫 後 產生 同樣 的 後果 , 是 因為 她們 之間 有 關係 。 苦兒 是 孤兒 , 你 猜 怎麼著 ? 原來 艾文莉 小姐 是 苦兒 的 妹妹 ! 或 同 父 異母 之類 的 妹妹 。 接下來 的 點子 更 正點 。 請問 是 誰 先 想到 的 ? 老辛 嗎 ? 非也 。 老辛 是 個 笨蛋 。 是 藍蜜奇 太太 , 可以 先 安排 她 去 拜訪 艾文莉 的 母親 卡蘿 , 然後 … … 然後 保羅 又 想到 一 個 精采 絕倫 的 點子 了 — — 至少 就 情節 而言 很 讚 — — 他 抬起 頭 、 張大 嘴 、 瞪大 眼睛 。 ﹁ 保羅 ? ﹂ 安妮 不安 地 問 。 ﹁ 她 知道 。 ﹂ 保羅 悄聲 急促 說 : ﹁ 她 當然 知道 啊 , 至少 她 曾經 強烈 地 懷疑 過 , 可是 — — ﹂ 他 又 彎下身 去 寫 筆記 了 。 她 — — 藍蜜 奇 太太 — — 立即 明白 海德 太太 一定 知道 苦兒 跟 她 女兒 的 關係 。 兩 個 女孩 長 著 同樣 的 頭髮 或 之類 的 , 記住 一點 , 艾文莉 的 母親 開始 變成 要角 , 你 得 去 鋪排 這 個 人物 。 藍蜜奇 太太 發現 海德 太太 說不定 早 就 知道 苦兒 被 活埋 的 事 了 ! 她 卻 坐視 不 管 ! 幸災樂禍 ! 假如 這 個 老太婆 猜到 苦兒 是 她 當年 放蕩 時 的 產物 , 而 … … 他 放下 筆 , 眼睛 盯 著 稿紙 , 然後 又 慢慢 提起 筆 , 潦草 的 寫 了 好幾 行 。 有 三 個 重點 。 一 、 海德 太太 如何 面對 起疑 的 藍蜜奇 太太 ? 她 或者 起 了 殺心 , 或者 害怕 至極 。 我 比較 傾向 讓 她 害怕 , 不過 安妮 大概 喜歡 她 起 殺意 吧 , 那 就 這樣 。 二 、 伊安 如何 介入 此 事 ? 三 、 苦兒 的 失憶症 呢 ? 噢 , 還 有 一 件 事 可以 考慮 。 苦兒 會不會 發現 母親 明知 女兒 慘遭 活埋 ︵ 不止 一 個 , 而是 兩 個 女兒
|