陰險 。 我 常 看到 她 舔舔 鉛筆 ， 然後 記下來 ， 然後 再 舔舔 鉛筆 。 我 說 ： 『 不要 那樣 ， 你 會 鉛中毒 。 』 而 她 說 ： 『 噢 ， 不 ， 我 不會 。 鉛筆 裏面 並 不 真的 是 鉛 ， 是 碳 。 』 我 不 明白 怎麼 會 這樣 ， 因為 如果 你 把 一 樣 東西 叫做 鉛筆 ， 當然 是 因為 裏面 有 鉛 。 」 「 你 是 會 這樣 認為 ， 」 我 同意 。 「 不過 事實 上 她 說 的 對 。 」 （ 喬瑟芬 總是 對 ！ ） 「 那 本 筆記本 呢 ？ 你 知不知道 她 放 在 什麼 地方 ？ 」 「 我 完全 不 知道 ， 先生 ， 她 總是 神秘兮兮 的 。 」 「 她 被 人 發現 時 ， 沒有 帶 著 那 本 筆記本 ？ 」 「 噢 ， 沒有 ， 查理 先生 ， 沒有 筆記本 。 」 那 是 被 人 拿走 了 ？ 或是 她 把 它 藏 在 自己 的 房間 裏 ？ 我 想 去 找找 看 。 我 不 太 確定 哪 一 個 房間 是 喬瑟芬 的 房間 ， 我 正 站 在 走道 上 猶豫 時 ， 聽到 泰文勒 叫 我 ： 「 進來 這裏 ， 」 他 說 。 「 我 就 在 那 孩子 的 房間 裏 。 你 有沒有 見 過 這 種 景象 ？ 」 我 跨過 門檻 ， 呆立住 。 這 小小 房間 看來 有如 被 暴風 颳 過 。 所有 的 抽屜 都 被 拉出來 ， 東西 散落 一 地 。 床墊 、 床單 、 被褥 全 被 拉掉 ， 地毯 被 掀做 一 堆 ； 椅子 都 被 倒 翻過來 ， 牆 上 的 畫 被 取下來 ， 照片 被 扯 得 脫 了 框 。 「 老天爺 ， 」 我 叫 了 起來 。 「 這 打 的 是 什麼 主意 ？ 」 「 你 認為 呢 ？ 」 「 某人 在 找 某 樣 東西 。 」 「 正 是 。 」 我 環顧 四周 ， 吹 了 聲 口哨 。 「 可是 到底 是 誰 ── 沒有 人 能 進來 這裏 這樣 東 翻 西 找 而 不 被 人 聽見 、 看見 吧 ？ 」 「 怎麼 不能 ？ 柳奈 太太 一 個 上午 都 在 她 的 房 裏 弄 指甲 、 打電話 給 她 朋友 ， 試穿 她 的 衣服 。 菲力浦 坐 在 他 書房 裏 看書 。 那 個 照顧 孩子 的 女人 在 廚房 裏 削 馬鈴薯 、 剝 豆子 。 這 在 一 個 相互 知道 各人 生活 習慣 的 家庭 裏 是 件 很 容易 的 事 。 而且 我 告訴 你 ， 這 屋子 裏 的 任何 一 個 人 都 可能 幹下 這 件 事 ， 可能 為 那 孩子 設下 陷阱 ， 同時 把 她 房間 整 個 翻過來 。 不過 ， 他 是 個 匆匆忙忙 、 沒有 時間 靜靜 找 的 人 。 」 「 這 屋子 裏 任何 一 個 人 ， 你 說 ？ 」 「 是 的 ， 我 查 過 了 。 每 個 人 都 有 一 段 時間 很 可疑 。 菲力浦 、 瑪格達 、 那 個 姆媽 、 你 的 女朋友 。 樓上 的 也 一樣 。 布蘭達 整個 上午 大都 自己 一 個 人 。 羅倫斯 和 尤斯達 休息 過 半 小時 ── 十點半 到 十一點 ── 你 那 段 時間 有 一陣子 跟 他們 在一起 ， 但是 不 是 整個 休息 時間 。 哈薇蘭 小姐 獨自 在 花園 裏 。 羅傑 在 他 的 書房 裏 。 」 「 只有 克里夢絲 在 倫敦 上班 。 」 「 不 ， 甚至 她 也 不能 排除 在外 。 她 今天 頭痛 待在 家 裏 ， 單獨 在 她 的 房 裏 休息 。 他們 任何 一 個 人 ── 任何 一 個 都 有 可能 ！ 而 我 不 知道 是 哪 一 個 ！ 我 不 知道 。 要是 我 知道 他們 要 來 這裏 找 什麼 ── 」 他 的 眼光 掃射 著 凌亂 不堪 的 房間 。 「 要是 我 知道 他們 是否 找到 了 … … 」 我 的 腦子 裏 有 什麼 在 騷動 ， 一 個 記憶 … … 泰文勒 正好 問中 了 我 在 想 的 事 ： 「 你 上 次 看到 那 個 孩子 時 她 在 做 什麼 ？ 」 「 等一 等 ！ 」 我 說 。 我 衝出 門 去 ， 爬上 樓梯 。 我 穿過 左方 的 一 道 門 ， 上到 閣樓 。 我 推開 水槽室 的 門 ， 爬上 兩 級 階梯 ， 低下 頭 ， 因為 天花板 低矮 傾斜 。 我 向 四周 看 著 。 我 當時 問 喬瑟芬 在 那裏 幹什麼 時 ， 她 說 她 是 在 「 調查 」 。 我 不 明白 在 一 個 滿 是 蜘蛛網 和 貯水槽 的 閣樓 裏 有 什麼 好 調查 的 。 但是 這樣 一 個 閣樓 倒是 藏 東西 的 好 地方 。 我 想 或許 喬瑟芬 把 什麼 東西 藏 在 那裏 ， 某樣 她 相當 清楚 她 不 該 有 的 東西 。 如果 是 這樣 ， 應該 不 難 找到 。 我 只 花 了 三 分鐘 。 我 在 最 大 的 一 個 水槽 後面 ── 這 水槽 的 內部 發出 了 嘶嘶怪聲 ── 發現 一 包 用 撕破 的 牛皮紙 包 著 的 信件 。 我 看 著 第一 封 信 。 　 噢 ， 羅倫斯 ， 我 心愛 的 ， 我 衷心 深愛 的 … … 昨天 晚上 你 唸 的 那 首 詩 真 美 。 我 知道 那 指 的 是 我 ， 儘管 你 沒有 看 著 我 。 亞瑞士泰 說 ： 「 你 的 詩 唸 得 很 好 。 」 他 猜不透 你 我 心 中 的 感受 。 我 親愛的 ， 我 深信 不久 一切 都 會 好轉 。 我們 該 慶幸 他 永遠 不 知道 ， 慶幸 他 快樂 地 死去 。 他 一直 待 我 很 好 。 我 不 想 讓 他 受苦 。 但是 我 真的 不 認為 人 過 了 八十 歲 還 活 著 有 什麼 樂趣 。 我 才 不 想 那樣 活 著 ！ 不久 我們 就 可以 永遠 在一起 了 。 當 我 可以 對 你 說 ： 「 我 最最 親愛 的 丈夫 … … 那 該 會 有 多 美妙 ！ 」 我 最 親愛的 ， 我們 是 天生 的 一 對 ， 地 造 的 一 雙 。 我 愛 你 ， 愛 你 ， 愛 你 … … 我們 的 愛 永無休止 ， 我 ── 接下來 還 有 很多 ， 但是 我 無意 繼續 看下去 。 我 繃著 臉 下樓 去 ， 把 這 包 信 丟進 泰文勒 手 裏 。 「 這 ， 」 我 說 ， 「 可能 是 我們 那 位 身份 不明 的 朋友 想要 找 的 東西 。 」 泰文勒 看 了 幾 段 ， 吹 了 聲 口哨 ， 胡亂 地 翻動 著 那 一 堆 信 。 然後 他 看 著 我 ， 表情 有如 一 隻 剛剛 飽餐一頓 上 好 奶油 的 貓 一般 。 「 好了 ， 」 他 柔聲 說 。 「 這下 布蘭達‧柳奈 太太 可要 名節