把 書 寫完 ， 因為 我 看到 自己 送過來 的 藥 了 ， 雖然 我 不 記得 自己 幹 過 這 件 事 。 ﹂ 她 有點 瘋狂 地 吃吃 笑道 ， 臉 上 的 表情 皮 笑 肉 不 笑 ， 好像 在 用 腹語術 。 ﹁ 我 得 離開 一會兒 ， 如果 我 不 走開 ， 管 你 或 我 要 什麼 ， 都 無所謂 了 ， 因為 我 會 幹 一些 傻事 。 每當 我 心情 變成 這樣 時 ， 我 就 會 去 一 個 地方 ， 那 地方 在 山 上 。 你 有沒有 讀 過 ︽ 雷默斯 叔叔 ︾ 的 故事 ， 保羅 ？ ﹂ 他 點點頭 。 ﹁ 記得 兔子 跟 狐狸 說 他 有 一 片 ﹃ 開懷 地 ﹄ 嗎 ？ ﹂ ﹁ 記得 。 ﹂ ﹁ 我 就是 這樣 稱 我 山 上 那 塊 地 的 ， 我 的 ﹃ 開懷 地 ﹄ 。 記得 我 告訴 過 你 ， 我 找到 你 時 ， 剛 從 塞溫德 回家 嗎 ？ ﹂ 保羅 點頭 。 ﹁ 我 說謊 ， 因為 我 那時 還不了 解 你 ， 其實 我 是 從 開懷 地 回家 。 我 的 門 上 有 個 牌子 寫 著 ﹃ 安妮 的 開懷 地 ﹄ ， 我 去 那裡 有時 真的 會 大笑 。 但 我 大部分 只是 尖叫 。 ﹂ ﹁ 安妮 ， 你 要 去 多久 ？ ﹂ 她 夢遊 般 地 飄到 門 邊 ， ﹁ 說 不 準 ， 我 幫 你 拿 藥 了 ， 你 不會 有事 ， 每 六 小時 吃 兩 顆 ， 或 每 四 小時 吃 六 顆 ， 或 一 次 全 吞光 。 ﹂ 可是 我 要 吃 什麼 ？ 保羅 很 想 問 ， 卻 不 敢 開口 。 他 不 希望 把 安妮 的 注意力 轉回 他 身 上 — — 一點 都 不 想 。 他 希望 安妮 離開 ， 跟 她 在一起 ， 就 像 跟 死亡 天使 為伴 。 保羅 直挺挺 地 躺 在 床 上 良久 ， 傾聽 安妮 的 動靜 。 她 先 上樓 、 走 樓梯 、 接著 到 廚房 裡 。 保羅 還 以為 安妮 會 改變 主意 ， 最後 還是 拿 著 槍 折回來 ， 就 連 他 聽到 側門 用力 關上 鎖住 ， 腳步聲 踏出 門 外 時 ， 都 還 不 敢 鬆懈 ， 因為 槍 很 可能 就 放 在 車 上 。 車子 引擎 隆隆 作響 ， 嗆 了 幾 聲 ， 安妮 猛 踩 油門 ， 頭燈 開 了 ， 映出 一 片 銀色 的 雨幕 。 車燈 開始 從 車道 上 退開 ， 迴轉 過去 ， 漸 行 漸 暗 ， 然後 安妮 便 離開 了 。 這 回 她 沒 駛往 山 下 的 塞溫德 ， 而是 往 山 上 走 。 ﹁ 她 要 去 開懷 地 。 ﹂ 保羅 嘶啞 著 嗓子 說 ， 然後 自顧自 地 笑 了 。 安妮 有 她 的 開懷地 ， 而 保羅 已經 浸淫 在 自己 的 開懷 地 了 。 他 的 狂笑 因 瞄見 角落 那 血肉 模糊 的 鼠屍 而 嘎然 停止 。 保羅 心 中 劃過 一 念 。 ﹁ 誰 說 她 沒 留 東西 給 我 吃 ？ ﹂ 保羅 對著 屋子 問 ， 然後 笑 得 更 瘋 了 。 在 空盪盪 的 房 裡 ， 保羅 ．薛頓 的 ﹁ 開懷地 ﹂ ， 聽起來 就 像 一 間 關瘋人 的 牢房 。 16 兩 小時 後 ， 保羅 撬開 臥室 的 門鎖 ， 第二 次 硬 滑 著 輪椅 擠過 窄門 ， 希望 這 是 最後 一 次 了 。 他 腿 上 放 了 兩 條 毯子 ， 所有 藏 在 床墊 下 的 藥丸 全 都 用 衛生紙 包 著 塞 在 內衣 裡 。 管 他 有 沒有 下雨 ， 保羅 決意 逃走 ； 這 次 他 不會 放過 這 個 機會 了 。 塞溫德 在 下坡 處 ， 下雨 路面 會 很 滑 ， 而且 天色 比 礦坑 裡 還 暗 ， 但 他 非 試 不可 。 保羅 從來 不 是 英雄 或 聖人 ， 但 他 不 想像 異國 的 禽鳥 般 死 在 動物園 裡 。 保羅 隱約 記得 有 天 晚上 ， 他 跟 一 個 叫 伯恩斯坦 的 鬱卒 劇作家 在 格林威治村 的 酒吧 裡 喝 威士忌 ︵ 如果 他 還 能 活 著 見到 格林威治村 ， 他 會 用 殘餘 的 膝蓋 跪下來 ， 親吻 克里斯多福街 骯髒 的 人行道 ︶ 。 後來 兩 人 談到 德軍 攻入 波蘭 之前 ， 動盪 不安 的 四 、 五 年 間 ， 住在 德國 的 猶太人 情形 ， 談話 遂 變 得 非常 熱烈 。 伯恩斯坦 的 姑姑 和 祖父 均 死 於 猶太 大屠殺 ， 保羅 記得 自己 實在 不了 解 德國 的 猶太人 — — 媽的 ， 其實 是 全 歐洲 的 猶太人 ， 不過 又 以 德國 為甚 — — 為什麼 不 趁 還 來得 及時 逃出 德國 ？ 猶太人 又 不 笨 ， 而且 被 迫害 的 經驗 超 豐富 的 ， 他們 應該 已 能 看見 未來 走勢 了 ， 幹麼 還 要 留下來 ？ 伯恩斯坦 的 回答 十分 冷酷 、 輕率 ， 且 令 人 費解 ： 因為 大部分 人 都 有 鋼琴 ， 我們 猶太人 很 愛 鋼琴 ， 家 裡 有 了 鋼琴 ， 就 不 想 搬家 了 。 現在 他 明白 了 。 是 的 ， 一 開始 他 是 礙於 這 雙 斷 腿 跟 撞碎 的 下 盤 ， 後來 ， 上帝 保佑 ， 就 換成 書 了 。 不可思議 的 是 ， 他 竟然 還 寫 得 很 樂 。 他 大可 輕易 地 把 一切 推到 斷 腿 或 藥物 上 — — 那 太 容易 了 ， 但 實際 上 ， 骨子裡 他 是 為了 那 本 書 。 書 ， 再 加上 渾渾噩噩 、 兩 人 單純 相依 的 日子 ， 這 幾 件 事 — — 但 最 主要 的 還是 那 本 該死 的 蠢 書 — — 就是 他 的 鋼琴 。 如果 安妮 從 開懷 地 回來 ， 發現 他 跑走 了 ， 會 怎麼 做 ？ 把 初稿 燒掉 嗎 ？ ﹁ 管 他媽的 。 ﹂ 保羅 說 ， 這 可 是 真心話 。 如果 他 還 活 著 ， 自然 可以 再 寫 一 本 — — 願意 的話 ， 甚至 將 書 重新 編 過 。 死人 既 不能 再 寫 書 ， 也 無法 再 買 新 的 琴 了 。 保羅 來到 客廳 ， 原先 乾淨 整潔 的 客廳 ， 此時 處處 堆放 骯髒 的 碗盤 ； 保羅 心想 ， 屋 裡 的 碗盤 大概 全 都 在 這兒 了 。 安妮 沮喪 時 ， 顯然 不止 會 掐 自己 、 打 自己 ， 還 會 暴飲暴食 ， 而且 不 打理 家務 。 保羅 記得 昏迷 時 ， 安妮 灌入 他 喉 裡 ， 害 他 胃部 打結 的 噁心 氣味 。 這裡 剩下 的 食物 大都 是 甜食 ， 乾掉 或 融 在 各 碗盤 裡 的 冰淇淋 、 蛋糕屑 、 抹 在 盤子 上 的 派 ， 電視機 上面 有 一 堆 加 了 鮮 奶油 的 萊姆凍 ， 鮮 奶油 已經 乾掉 了 。 旁邊 有 一 個 兩 加侖裝 的 百事 可樂瓶 和 裝 肉醬 的