頭 瀑布 般 的 黃褐色 頭髮 傾瀉 在 背後 ， 她 的 臉 有 那 種 時下 女人 在 完全 沒有 化妝 之下 的 驚人 裸露感 。 她 有 對 巨大 的 藍 眼睛 ， 走 起 路 來 非常 快 ， 聲音 粗嘎 迷人 ， 發音 非常 清晰 。 「 親愛的 ， 我 受不了 ， 我 完全 受不了 ── 想想 大眾 的 反應 … … 這 事 是 還 沒有 上報 ， 不過 當然 不久 之後 就 會 登出 … … 我 還 沒 決定 上 調查庭 該 穿 什麼 衣服 。 色彩 完全 收斂 的 衣服 ？ 不要 黑色 ， 或許 就 暗紫色 ── 我 的 衣料 配給 票 都 用光 了 ， 我 把 賣 票 給 我 的 那 個 人 的 地址 搞丟 了 … … 你 知道 ， 是 在 靠近 雪佛茲貝利巷 的 一 個 車庫 。 如果 我 開車 過去 ， 警察 會 跟蹤 我 ， 他們 可能 會 問 我 一些 非常 難堪 的 問題 ， 不 是 嗎 ？ 我 的 意思 是 說 ， 我 能 說 什麼 ？ 你 好 冷靜 啊 ， 菲力浦 ！ 你 怎麼 能 這麼 冷靜 ？ 難道 你 不了解 ， 我們 現在 可以 離開 這 可怕 的 屋子 了 ？ 自由 ── 自由 ！ 噢 ， 這樣 說 太 無情 了 。 可憐 的 老 甜心 ── 當然 他 還 活 著 的 時候 ， 我們 是 不會 離開 他 的 。 他 真的 很 溺愛 我們 ， 不 是 嗎 ── 不管 樓上 那 個 女人 怎麼 想盡 辦法 挑撥 我們 的 感情 。 我 相當 確信 ， 要是 我們 先 離開 了 ， 把 他 留給 她 一 個 人 ， 他 到頭 會 什麼 都 不 留給 我們 。 可怕 的 女人 ！ 畢竟 可憐 的 老 甜心 已經 快 九十 歲 了 ， 全 世界 所有 的 親情 加起來 也 對抗不了 那 個 與 他 朝夕 相處 的 蛇蠍 女人 。 你 知道 ， 菲力浦 ， 我 真的 相信 這 是 推出 〈 奧第絲‧湯普遜 〉 那 齣 戲 的 大好 機會 。 這 件 謀殺案 會 給 我們 很多 熱身 的 宣傳 。 比爾‧丹斯登 說 他 可以 找到 一些 悲劇 演員 ── 那 齣 可怕 的 礦工 詩劇 隨時 都 會 下檔 。 這 是 個 好 機會 ， 好極了 的 機會 。 他們 說 我 最好 一直 演 喜劇 ， 因為 我 的 鼻子 ── 你 知道 〈 奧第絲‧湯普遜 〉 那 齣 戲 裏 還是 有 很多 喜劇 的 成份 ， 但 我 不 認為 作者 了 解 這 一 點 。 喜劇 可以 提昇 懸疑 效果 ， 我 知道 我 該 怎麼 演 ── 平庸 、 愚蠢 、 做作 ， 然後 到 了 最後 一 分鐘 ── 」 她 甩出 一 條 手臂 ， 香煙 從 煙嘴 上 掉下來 ， 落到 菲力浦 的 桃花 心木 書桌 上 ， 開始 燃燒 起來 。 他 平靜 地 把 香煙 撿起來 ， 丟進 廢紙筒 裏 。 「 然後 ， 」 瑪格達‧柳奈 輕聲 說道 ， 眼睛 突然 睜大 ， 面孔 僵硬 起來 ， 「 是 全然 的 恐怖 … … 」 全然 恐怖 的 表情 在 她 臉 上 停留 了 大約 二十 秒鐘 ， 然後 她 瞬 即 放鬆 肌肉 ， 又 把 臉 皺 了 起來 ， 有如 一 個 惶惑 的 孩子 正 要 放聲 嚎啕大哭 一般 。 突然 ， 她 臉 上 的 所有 表情 一掃而空 ， 轉向 我 ， 一本正經 地 問 我 ： 「 你 不 認為 這 正 是 演 奧第絲‧湯普遜 的 方式 嗎 ？ 」 我 回說 我 認為 這 正 是 演 奧第絲‧湯普遜 的 方式 。 當時 我 對 奧第絲‧湯普遜 是 何方 神聖 只有 非常 模糊 的 印象 ， 但是 我 急於 跟 蘇菲亞 的 母親 建立 良好 的 開始 。 「 布蘭達 有點 可能 ， 不 是 嗎 ？ 」 瑪格達 說 。 「 你 知道 嗎 ， 我 從 沒 想 過 是 她 。 非常 有趣 。 我 要不要 告訴 探長 這 一 點 ？ 」 書桌 後 的 男人 微 皺 眉頭 。 「 沒有 必要 ， 瑪格達 ， 」 他 說 ， 「 你 根本 不必 見 他 。 我 可以 告訴 他 任何 他 想 知道 的 事 。 」 「 不必 見 他 ？ 」 她 的 聲音 上揚 。 「 可是 我 當然 必須 見 他 ！ 唉 ， 親愛的 ， 你 太 沒有 想像力 了 ！ 你 不了 解 細節 的 重要性 。 他 必須 知道 每 件 事情 在 何時 、 何 地 、 怎麼 發生 的 ， 他 需要 掌握 每 個 人 注意到 的 小 事情 以及 懷疑 的 ── 」 「 媽， 」 蘇菲亞 從 敞開 著 的 房門 走進來 說 ， 「 你 可 不要 對 探長 胡說八道 。 」 「 蘇菲亞 ， 親愛的 … … 」 「 我 知道 ， 我 的 寶貝 媽媽 ， 你 已經 全 都 準備好 了 ， 打算 好好 地 表演 一 番 。 但是 你 錯 了 。 這 是 個 相當 錯誤 的 想法 。 」 「 胡說 ， 你 不 知道 ── 」 「 我 完全 知道 。 你 得 換 個 不同 的 方式 表演 ， 親愛的 。 抑制住 你 自己 ， 盡量 少 說話 ， 收斂 一點 ， 要 提高 警覺 ， 好好 保護 家人 。 」 瑪格達‧柳奈 臉 上 露出 孩子 般 純真 的 困惑 表情 。 「 親愛的 ， 」 她 說 ， 「 你 真的 認為 ── 」 「 是 的 ， 把 你 的 那些 傻主意 丟開 ， 我 就 是 這 個 意思 。 」 等 她 母親 的 臉 上 開始 綻露 一 絲 愉悅 的 笑意 時 ， 蘇菲亞 又 加上 一 句 說 ： 「 我 替 你 準備 了 一些 巧克力 ， 在 客廳 裏 ── 」 「 噢 ， 好 ， 我 餓死 了 。 」 她 走到 門口 ， 停 了 下來 。 「 你 不 知道 ， 」 她 的 話 不 是 對 我 就 是 對 我 身後 的 書架 說 的 ， 「 有 個 女兒 有 多 好 ！ 」 說完 這 句 「 退場詞 」 後 ， 她 走 了 出去 。 「 天知道 ， 」 哈薇蘭 小姐 說 ， 「 她 會 跟 警察 說 些 什麼 ！ 」 「 她 不會 有 問題 的 ， 」 蘇菲亞 說 。 「 她 可能 把 什麼 都 一股腦 說出來 。 」 「 不要 擔心 ， 」 蘇菲亞 說 。 「 她 會 照 著 導演 的 話 去 做 ── 我 就是 那 位 導演 ！ 」 她 隨 她 母親 之後 走 了 出去 ， 然後 猛 一 轉身 說 ： 「 泰文勒 探長 來 見 你 了 ， 爸 。 查理 留下來 你 不 介意 吧 ？ 」 我 想 菲力浦 ‧ 柳奈 聽完 這 句 話 後 ， 臉 上 是 出現 了 非常 細微 的 困惑 表情 。 很 有 可能 ！ 但是 他 那 漠不關心 的 習慣 幫 了 我 一 個 忙 。 「 噢 ， 當然 ， 當然 。 」 他 有點 含糊其 辭 地 喃喃 說道 。 泰文勒 探長 走進來 ， 壯實 、 可靠 ， 一 副 機敏 、 效率 十足 的 樣子 ， 頗 討人 歡心 。 「 只 會 有 一點 小小 的 不 愉快 ， 」 他 的 態度 如是 說