堆 髒 衣服 或 樓梯 上 的 死 貓 有約 吧 ， 一 頭 名字 超 可愛 的 死 貓 。 保羅 猜錯 了 ， 下 一 份 剪報 是 納德蘭 報紙 的 ﹁ 新 職員 公告 ﹂ 。 納德蘭 是 位於 圓石市 西邊 的 一 座 小鎮 ， 離 這兒 應該 不遠 。 在 列滿 姓名 的 剪貼 裡 ， 保羅 一時 找 不 到 安妮 的 名字 ， 後來 他 發現 自己 找錯 了 。 安妮 的 名字 的確 在 裡頭 ， 只是 順應 男尊女卑 的 習俗 ， 變成 ﹁ 羅夫 ． 道根 先生 及 夫人 ﹂ 罷了 。 保羅 猛然 抬頭 ， 是 車聲 嗎 ？ 不 … … 只是 風 吹 而已 ， 沒 錯 。 他 又 低頭 去 看 安妮 的 簿子 。 羅夫 ． 道根 婚後 又 回 阿拉帕霍 醫院 協助 跛病 瞎盲 的 患者 ； 安妮 大概 又 回去 當 她 的 護士 ， 協助 安撫 那些 重傷 患者 了 吧 。 她 就 要 大開 殺戒 了 ， 保羅 心想 。 對於 羅夫 ， 他 只 有 一 個 疑問 ： 羅夫 會 在 殺戮 過程 的 開始 、 中間 還是 結尾 時 出現 ？ 可是 保羅 又 猜錯 了 ， 接下來 不 是 訃聞 ， 而是 一 頁 房屋 仲介 的 影印 資料 。 廣告 左上角 是 一 棟 房子 的 照片 ， 保羅 只 能 從 加蓋 的 畜欄 認出 房子 — — 畢竟 他 從來 沒 從 外頭 看過 安妮 的 房子 。 照片 下 ， 安妮 的 筆跡 整齊 地 寫 著 ： 一九七九年 三月 三日 交付 訂金 ， 同年 三月 十八日 文件 通過 。 退休住 的 嗎 ？ 應該 不 是 。 避暑 用 的 ？ 也 不 對 ， 他們 負擔不起 這 種 奢侈品 ， 所以 呢 … … ？ 也許 只是 純 幻想 而已 ， 不過 無所謂 啦 ， 說不定 安妮 真的 很 愛 她 老公 哩 。 也許 兩 人 結婚 一 年 後 ， 安妮 還 不 覺得 羅夫 有 何 天殺 的 缺點 。 情況 真的 有點 改變 了 ， 自從 … … 保羅 往回 翻 。 自從 一九七八年 九月 ， 蘿拉 ． 羅詩堡 死 後 ， 就 一直 沒 再 看到 訃聞 了 。 可是 當時 歸 當時 ， 現在 是 現在 ； 安妮 的 壓力 又 開始 堆積 了 ， 她 憂鬱症 復發 ， 看 著 那些 老人 … … 病患 … … 心想 他們 都 是 可憐 的 東西 ， 覺得 令 我 沮喪 的 是 這 個 環境 ， 這 道 鋪 著 瓷磚 、 綿延 無盡 的 長廊 、 醫院 裡 的 氣味 、 塑膠鞋 底 踩 地 的 吱吱聲 ， 以及 人們 痛苦 的 呻吟 。 如果 我 能 離開 這裡 ， 就 不會 有事 了 。 於是 羅夫 和 安妮 來到 了 山區 。 保羅 翻到 下 頁 ， 眨眨眼 。 這 一 頁 底下 寫 著 幾 個 字 — — 一九八○年 八月 二十三日 ， 幹 你娘 ！ 厚厚 的 紙張 有 幾 處 被 憤怒 的 安妮 用 筆 戳破 好幾 個 洞 。 那 是 一 份 從 納德蘭 報紙 上 剪下來 的 離婚 公告 ， 可是 保羅 得 把 剪報 倒過來 看 ， 才 能 確定 安妮 和 羅夫 是 其中 一 對 ， 因為 安妮 把 剪報 貼反 了 。 沒 錯 ， 羅夫 和 安妮．道根 確實 在 上頭 。 離婚 原因 ： 生性 殘暴 。 ﹁ 急症 之後 的 離婚 ， ﹂ 保羅 低聲 說 ， 他 再次 抬頭 ， 以為 自己 聽到 車子 駛近 的 聲音 。 是 風聲 ， 只 是 風聲 而已 … … 不過 他 最好 還是 回 房間 比較 安全 。 他 的 腿 越來越 痛 了 ， 而且 他 真的 已經 快 嚇壞 了 。 不過 他 還是 俯身 去 看 簿子 ， 奇異 的 是 ， 這 簿子 精采 地 令 人 捨不得 放下 ， 就 像 一 部 噁 到 不行 的 小說 ， 讓 人 非 讀完 不可 。 沒想到 安妮 的 離婚 竟然 走 法律 途徑 解決 ， 她 的 婚姻 果然 沒 維持 太 久 — — 一 年 半 的 時間 並 不 算 長 。 兩 人 在 三月 合買 了 房子 ， 他們 若是 覺得 婚姻 會 失敗 ， 就 不可能 那樣 做 了 。 中間 出 了 什麼 事 ？ 保羅 不 知道 。 他 可以 編 個 故事 ， 不過 也 只是 編出來 的 而已 。 保羅 又 去 看 剪報 ， 從中 找出 一些 蛛絲馬跡 ： 安琪拉．福特 訴請 與 約翰．福特 離婚 。 克莉絲汀．佛雷 訴請 與 史坦利．佛雷 離婚 。 丹娜 ．麥克羅連 訴請 與 李．麥克羅連 離婚 ， 還 有 … … 羅夫 ． 道根 訴請 與 安妮 ．道根 離婚 。 美國人 就 是 愛 離婚 ， 對 吧 ？ 大家 都 不 願 多 談 ， 但 事實 就是 那樣 。 男人 在 月光 下 向 女人 求婚 ， 最後 女人 到 法庭 申請 離婚 。 雖然 未必 都 對 ， 但 經常 是 那樣 沒 錯 。 那麼 上面 那 串 名字 代表 什麼 意義 ？ 安琪拉 說 ： ﹁ 你 給 我 滾 ， 傑克 ！ ﹂ 克莉絲汀 說 ： ﹁ 你 走 你 的 路 吧 ， 史坦利 ！ ﹂ 丹娜 說 ： ﹁ 鑰匙 還 我 ， 李 ！ ﹂ 羅夫 這 位 唯一 被 排 在 第一 欄 的 男人 到底 說 了 什麼 ？ 也許 他 說 ： ﹁ 讓 我 離開 這 鬼 地方 吧 ！ ﹂ ﹁ 也許 他 看到 樓梯 上 的 死 貓 了 。 ﹂ 保羅 說 。 接下來 一 頁 ， 是 另 一 份 ﹁ 新任 職員 ﹂ 公告 ， 這 份 是 從 科羅拉多 圓石市 的 ︽ 特寫 ︾ 上 剪下來 的 。 照片 中 的 十幾 名 新進 員工 站 在 圓石 醫院 草坪 上 ， 安妮 站 在 第二 排 ， 黑邊帽 下 ， 是 一 張 蒼白 的 圓 臉 。 另 一 場 戲 的 開場 ， 照片 下 的 日期 是 一九八一年 三月 九日 ， 安妮 又 回復 原本 的 姓氏 了 。 圓石市 ， 安妮 就 是 在 那裡 大開 殺戒 的 。 保羅 加快 翻動 書頁 ， 恐懼 越來越 深 ， 心 中 不斷 冒出 兩 個 問題 。 他們 為什麼 未 能 及早 發現 ？ 還 有 ， 安妮 究竟 如何 逃過 眾人 耳目 ？ 一九八一 ， 五月 十日 — — 久病 亡故 。 一九八一 ， 五月 十四 — — 久病 亡故 。 五月 二十三， 久病 亡故 。 六月 九日 — — 急症 。 六月 十五 — — 急症 。 六月 十六 — — 久病 。 急症 、 久病 、 久病 ， 急症 、 久病 、 久病 ， 急症 。 紙頁 自 保羅 的 指尖 翻過 ， 他 可以 聞到 淡淡 的 紙膠 臭味 。 ﹁ 我 的 媽 呀 ， 她 到底 殺 了 多少 人 ？ ﹂ 如果 簿子 裡 的 每 份 剪貼 都 表示 她 殺 了 一 個 人 ， 那麼 到 一九八一年 底 ， 安妮 的 得分 已 達 三十 個 人 了 … … 而 主管 當局 竟然 連 個 屁 都 沒 放 。 當然 了 ， 大部分 受害 者 都 是 老人 ， 其他 是 重傷 患者 ， 可是 … … 難道 … … 一九八二年 ， 安妮 終於 踢到 鐵板 了 。 一月 十四日 的 ︽ 特寫 ︾ 剪報 上 ， 是 她