保證 說 ， 她 是 愛 他 的 。 接著 ， 那 天 晚上 … … 你 沒有 做夢 ， 保羅 ， 你 在 想 著 你 醒 時 所 不 敢 想 的 事 ， 所以 醒醒 吧 ， 看 在 老天爺 的 分 上 ， 醒來 吧 ！ 他 無法 醒來 。 安妮 早上 才 切掉 他 的 大拇指 當晚 便 開開心心 地 晃進 他 房 裡 保羅 當時 吃 藥 吃 得 迷迷糊糊 包傷 的 左手 痛 得 握 在 胸口 安妮 拿 著 蛋糕 用 她 那 死 沒 感情 的 聲音 大叫 ﹁ 生日快樂 ﹂ 雖然 那 天 不 是 保羅 的 生日 但 蛋糕 上 卻 插滿 蠟燭 而且 正中央 糖霜 插 著 他 那 根 像 特大號 蠟燭 的 死灰色 大拇指 上面 的 指甲 已經 有點 破 了 因為 他 詞窮 時 會 咬 指甲 安妮 告訴 他 說 如果 你 答應 乖乖 保羅 你 可以 吃 一 片 生日 蛋糕 但 不用 吃 那 根 特製 蠟燭 於是 保羅 答應 乖乖 因為 他 不 想 被迫 吃 特製 蠟燭 而且 最 主要 是 因為 安妮人 很 好 安妮 超級棒 讓 我們 感謝 她 賜給 我們 日用 的 糧食 包括 我們 不必 吃 女孩 只 想 玩樂 或 奇奇怪怪 的 東西 求求 你 別 逼 我 吃 我 的 拇指 安妮 媽媽 安妮 女神 當 安妮 在 你 身邊 時 最好 要 誠實 她 知道 你 是 不 是 睡著 了 你 醒 時 她 會 知道 如果 你 不 乖 或 乖乖 她 也 會 知道 所以 千萬 別 作亂 你 最好 別 哭 你 最好 別 嘟嘴 而且 最 重要 的 是 你 最好 別 尖叫 別 尖叫 別 尖叫 別 尖叫 他 沒有 尖叫 。 保羅 身子 一 抽 ， 渾身 發痛 地 醒來 ， 全然 不 知 自己 正 緊抿 著 嘴 ， 將 尖叫 壓 在 體 內 。 然而 拇指 遭 切除 ， 已經 是 一 個 多 月 前 的 事 了 。 保羅 只 想到 不能 尖叫 ， 一時 沒 看到 駛進 車道 的 是 什麼 ， 等 他 看見 時 ， 還 以為 是 自己 在 幻想 。 那 是 一 部 科羅拉多州 的 警車 。 11 繼 手指 被 切後 ， 保羅 有 一 段 時間 極為 消沉 ， 除了 寫作 外 ， 最 大 的 成就 便是 繼續 數算 日期 。 他 已經 講究到 病態 的 地步 了 ， 有時 只要 昏睡 五 分鐘 ， 他 就 會 倒數 回去 ， 確定 自己 沒 遺漏 任何 時間 。 我 快要 變 得 跟 她 一樣 病態 了 ， 有 一 回 保羅 這麼 想 。 他 百無聊賴 地 反駁 自己 說 ： 那 又 怎樣 ？ 在 失去 腳掌 後 ， 他 的 寫作 進行 得 還 滿 順利 的 — — 在 那 段 被 安妮 稱 之為 ﹁ 康復期 ﹂ 的 時間 裡 。 不 對 — — 滿 順利 這 種 說法 太 含蓄 了 ， 對 一 個 沒有 香煙 、 背 痛 、 頭痛 或 以上 兩 者 ， 就 會 半 個 字 都 寫 不 出來 的 人 來 說 ， 他 的 進度 簡直 好 得 驚人 。 說 好聽 點 ， 他 的 表現 英勇 可佩 ， 但 說穿 了 還是 在 逃避 ， 因為 他 實在 太 痛 了 。 當 他 終於 真的 開始 康復 後 ， 那 隻 ﹁ 無影腳 ﹂ 上 的 奇癢 ， 竟 比 疼痛 來得 難耐 。 令 他 最 困擾 的 是 那 隻 無影無形 的 腳 ， 他 不止 一 次 地 在 半夜 醒來 ， 用 右腳 大拇趾 去 搔 另 一 條 腿 下 四 吋 處 的 空氣 。 可是 他 還是 繼續 寫作 。 一直 到 拇指 被 切 ， 以及 那 個 奇形怪狀 的 生日 蛋糕 事件 後 ， 字 紙簍 裡 才 又 開始 堆積 起 揉成 一團團 的 廢紙 。 失去 一 隻 腳掌 時 ， 雖然 差點 死掉 ， 但 他 繼續 工作 ； 失去 一 根 拇指 ， 給 自己 惹 了 一 身 腥 後 ， 是 不 是 該 恰恰 相反 ？ 嗯 ， 他 發燒 了 — — 在 床 上 躺 了 一 個 禮拜 。 但 那 是 小 事 ， 他 的 體溫 最 高 燒 到 三十八點一 度 ， 而且 問題 也 不 出 在 那兒 。 發燒 也許 是 體力 耗弱 引起 的 ， 不 是 因為 受到 感染 ， 而且 發 點 小 燒 ， 對 安妮 來 說 根本 不 是 問題 ； 她 儲藏 間 裡 的 那 堆 紀念品 ， 多 的 是 退燒藥 。 她 餵 保羅 吃 藥 ， 保羅 好 多 了 … … 他 盡可能 的 復原 ， 雖然 情境 詭譎 。 可是 不 知 哪裡 不對勁 ， 保羅 似乎 流失 了 某 種 重要 元素 ， 寫出來 的 東西 就 是 不盡如意 。 他 把 問題 歸咎於 n ， 但 他 以前 沒有 n 還不是 照 寫 ， 老實說 ， 掉 個 n ， 怎能 跟 失去 腳掌 比 ？ 何況 如今 又 多 丟 了 一 根 拇指 ？ 不管 原因 是 什麼 ， 有 個 東西 在 攪亂 他 的 夢 ， 縮減 他 在 紙 上 看到 的 那 片 洞 。 曾經 一度 — — 他 真的 可以 發誓 — — 那 洞 巨 如 林肯 隧道 ， 如今 卻 像 板子 上 的 小 孔 ， 若 有 人 站 在 人行道 ， 彎身 從中 窺看 一 件 大樓 的 工程 ， 必得 伸長 脖子 極盡 目力 ， 才 有 可能 看到 東西 ， 而且 通常 還 看 不 見 發生 在 視線 範圍 外 的 重點 … … 這 沒 什麼 好 訝異 的 ， 因為 洞 口 實在 太 小 了 。 從 實際 來 看 ， 斷指 及 發燒 後 所 發生 的 事 也 相當 顯而易見 ， 小說 的 語言 又 流於 繁複 累贅 與 誇大 了 — — 雖然 還 不至 自我 嘲諷 ， 但 已 漸漸 滑 往 那 個 方向 了 ， 而 保羅 卻 無力 回天 。 小說 連貫性 的 流失 ， 跟 地窖 裡 日益 猖獗 的 鼠輩 漸 成 正比 ： 在 ︽ 苦兒 的 疑問 ︾ 中 ， 他 整整 用 了 三十 頁 篇幅 ， 才 讓 男爵 變成 子爵 ， 後來 他 只 能 將 稿子 撕掉 重來 。 沒關係 啦 ， 保羅 。 在 t 和 e鍵 先後 斷掉 的 開頭 幾 天 ， 保羅 一再 告訴 自己 ， 反正 這 本 鳥書 快 寫完 了 。 事情 就 是 這樣 — — 寫 書 的 過程 是 酷刑 ， 寫完 書 後 他 又 會 沒命 。 當 後者 開始 變 得 比 前者 更 令 人 嚮往 後 ， 大概 沒 什麼 比 這 更 適合 闡述 他 身 心靈 的 惡化 狀況 了 。 然而 小說 本身 ， 似乎 不 受 任何 牽制 地 持續 進行 。 連貫性 中斷 雖 討人厭 ， 問題 卻 不 大 。 如何 取信於 讀者 ， 才 是 保羅 陷入 空前 掙扎 的 地方 — — ﹁ 你 行 嗎 ？ ﹂ 不再 是 簡單 好玩 的 遊戲 了 ， 而是 令 人 汗流浹背 的 苦差事 。 儘管 安妮 對 他 壞事 做絕 ， 小說 卻 依然 持續 不輟 ， 他 可以