於 翌日 凌晨 時分 ， 徒步 奔向 山海關 。 六十 年 了 ， 整整 十 年 。 這 是 十 年 前 的 往事 。 好容易 到 了 北平 ， 喘 一 口 氣 ， 我 便 發現 心頭 上 多 了 點 什麼 ── 那 是 沉重 的 思念 ， 我 頹然 的 坐下來 ， 想到 即令 再 危險 ， 也 應該 把 棣清 帶 在 身邊 。 北平 不久 也 淪陷 了 。 我 也 曾 想到 再 回 東北 找 她 ， 可是 ， 我 沒有 這樣 作 ， 我 是 太 懦弱 和 太 自私 了 。 也 或許 ， 因為 她 畢竟 不 是 我 親生 的 女兒 … … 然而 ， 隨 着 歲月 的 增加 ， 良心 的 咎責 也 隨着 增加 。 大概 是 年紀 漸 老 的 緣故 ， 我 一 天 比 一 天 思念 棣清 ； 自從 領養 她 ， 到 欺騙 似的 丟下 她 ， 不過 八九 個 月 。 但 她 已 全心 的 信賴 我 ， 我 太 辜負 孩子 了 。 這 人生 太 像 一 個 大雨 中 的 空泡 ， 又 叫 我 從 何 說起 。 夜深人靜 ， 耿耿不寐 。 我 對不起 孩子 ， 假使 我 根本 沒有 見 過 她 該 多 好 。 我 在 她 弱小 的 心靈 中 種下 父慈子 愛 的 幼苗 ， 卻 又 硬生生 的 親手 摧毀 。 每逢 想到 她 這些 年 的 生活 ， 有 病 誰 管 ？ 吃 得 飽 嗎 ？ 她 哭 她 的 養父 了 嗎 ？ 現在 ， 她 明白 她 這 苦難 一生 的 往事 了 嗎 ？ 每 一 思念 ， 都 使 我 心如刀割 。 我 不 知道 她 還 記得 我 不 ？ 我 願 她 不 記得 ， 我 將 會 像 從 沒有 發生 過 什麼 事情 一樣 ， 但 ， 假如 她 還 記得 我 ， 我 願 她 恨 我 ， 詛咒 我 。 悲憤 比 哀傷 更 會 使 人 堅強 ， 她 的 恨 ， 她 的 詛咒 ， 會 輕減 她 的 痛苦 ， 也 會 減輕 我 心頭 沉重 的 負擔 。 今年 ， 她 該 十八 歲 了 吧 ！ 我 沒有 資格 再 向 她 說 什麼 ， 也 不配 為 她 祈禱 上蒼 ， 我 是 一 個 無情無義 的 人 ， 我 只 求 在 我 有生之年 ， 獨 對 蒼穹 之 時 ， 能 低低 的 呼喚 ： 「 棣清 ， 我 的 女兒 ！ 」 ── 一九五九 ‧二 ‧ 台北 《 自由談 》 附記 ： 五十三 年 後 ， 再 顧 前塵 ， 大哭失聲 ， 寫 此 文 時 ， 雖 只 寫 義女 ， 同時 並 懷 親兒 。 大陸 開放 後 ， 已 獲 親兒 ， 惟 千方百計 ， 也 曾 拜託 本溪縣 詩人 徐竹影 先生 在 瀋陽 登報 尋找 ， 始終 未 能 找到 ， 此 生 只 有 此 心願 未了 ， 蒼蒼 者 天 ！ 黃河 ── 一 條 喜怒無常 的 巨龍 黃河 ， 是 一 條 動人 心魄 的 河 ， 一 條 喜怒無常 的 巨龍 。 世界 上 所有 的 河流 都 對 人類 都 有 裨益 ， 只 有 黃河 ， 它 給 中國 帶來 至少 有 五千 年 的 災難 ， 而且 似乎 迄 今 更 烈 。 我們 實在 找 不出 它 的 好處 ， 可是 ， 它 卻 是 中華民族 文明 的 發源地 。 中華民族 發源地 怎麼 會 在 黃河 流域 ？ 而 不 在 氣候 更 適宜 的 長江 流域 或 土壤 更 肥沃 的 珠江 流域 ， 恐怕 是 一 件 屬於 上帝 的 秘密 ， 只有 他 才 能 解開 這 個 謎 。 依照 湯恩比 先生 的 說法 ， 文明 發源地 不會 是 太 富饒 的 地方 ， 也 不會 是 貧瘠 到 初民 們 無法 生存 的 地方 。 如果 這 說法 為 大家 所 接受 ， 長江 和 珠江 流域 ， 就 恰恰 符合 這 條件 ， 而 黃河 流域 可以 說 一無是處 。 這 條 可憐 的 巨龍 ， 龍尾 被 壓 在 青海省 巴顏喀喇 大山 之下 ； 龍腰 龍首 ， 委頓 在 無情 的 沙漠 和 荒原 之間 ， 不斷 的 在 痛苦 的 掙扎 ， 好像 牠 要 拔空 飛 向 外太空 而 苦於 無法 擺脫 ， 它 怒吼 、 咆哮 、 翻騰 、 滾轉 ， 千千萬萬 生靈 ， 就 在 牠 的 痛楚 掙扎 中 喪失 。 直到 二十世紀 的 今天 ， 還 沒有 人 能 控制 牠 。 全 世界 所有 的 河流 都 跟 人類 和睦 合作 ， 只有 這 條 河 ， 仍 堅持 凶頑 。 我 生 在 黃河 中游 ， 足跡 踏遍 中游 和 上游 。 每 有 人 提起 黃河 ， 腦海 就 呈現出 迥然不同 的 圖畫 。 冬季 ， 巨龍 開始 冬眠 ， 溫柔 得 像 條 門 前 的 小溪 ， 南北 兩岸 相距 ， 最 狹 處 不過 一兩百 公尺 ， 清澈見底 ， 一 篙 一 舟 ， 就 可 平安 渡過 ； 不 怕 冷 的 朋友 ， 假如 喝足 了 老 酒 ， 可以 很 從容 的 游泳 往返 。 到 了 冬 深 ， 則 化成 一 條 冷酷 的 冰帶 ， 像 高速 公路 一樣 ， 在 山叢 谷底 ， 蜿蜒 伸展 ， 堅硬 的 程度 ， 可 無憂無慮 的 通過 重型 坦克 。 而 春天 ， 可憐 ， 黃河 沒有 春天 ， 只 有 恐怖 ， 那 時節 ， 大地 春回 ， 雪融 冰解 ， 跟 北極 冰海 一樣 ， 大 塊 小 塊 的 耀眼 巨型 水晶 ， 隨流 而 下 ， 而 下游 高緯度 的 地方 ， 冰封 如故 ， 於是 冰塊 的 撞擊聲 ， 冰塊 跟 堤岸 的 撞擊聲 ， 每 一 聲 都 是 一 個 使 人 血液 凝結 的 刺耳 嘶喊 。 最後 是 夏天 ， 黃河 呈現 世界 上 最 膨脹 的 壯觀 ； 站 在 南岸 向 北岸 眺望 ， 好像 站 在 花蓮 向 舊金山 眺望 一樣 ， 滔滔 一 片 ， 不見邊際 ， 只 見 黃湯 翻滾 ， 彷彿 無數 獰猙 魔鬼 ， 正在 河 底 作 生死 鏖兵 ， 河水 沸騰 ， 震懾 心魄 。 在 這 種 變化莫測 的 景觀 下 ， 黃河 不但 沒有 航行 的 利益 ， 連 灌溉 的 利益 都 沒有 ， 除了 河套 那 短短 一 小 段 ， 因為 含沙量 高 到 六十 巴仙 ── 讀者 先生 如果 從 黃河 汲出 一 桶 河水 ， 會 驚訝 的 發現 ， 有 大半 桶 都 是 泥沙 。 而 比 這 更 可怖 的 還 是 「 決口 」 ， 黃河 決口 是 中國人 ── 尤其 是 黃河 中下游 居民 的 夢魘 。 黃河 河床 跟 開封城 一 座 名叫 鐵塔 的 佛塔塔尖 一樣 高 ， 這 可 看出 一旦 決口 時 的 慘重 後果 。 當 決口 開始 ， 當然 是 突發 的 ， 十 公里 以外 都 可以 聽見 天塌地陷 的 巨響 ， 那 比 一 個 水壩 崩潰 還要 可怕 ， 因為 水壩 的 蓄水量 到底 有限 ， 不過 淹沒 幾 個 村莊 而已 。 而 黃河 每 次 決口 ， 淹沒 的 面積 往往 是 幾十 個 縣 ， 幾百 個 幾千 個 村莊 。 沒有 人 能夠 逃生 ， 除非 在 聽到 天塌地陷 巨響 時 ， 爬上 山嶺 ， 如果 沒有 高山 ，