老師 妳 不要 生氣 了 。 費雪 小姐 ， 妳 唸 個 故事 給 我們 聽 ， 好 不 好 ？ 今天 早上 那 個 貓 的 故事 真 好聽 … … 費雪 小姐 笑 了 ， 擤擤 鼻子 說 ， ﹁ 謝謝 你們 ， 親愛 的 小朋友 ， ﹂ 她 叫 我們 散開 ， 打開 一 本 書 ， 講 了 一 個 使 全 班 大 感 驚奇 的 長篇 故事 ， 內容 是 關於 一 隻 住在 大廳 裡 的 癩蛤蟆 。 當 那 天 第四 次 經過 芮德 家 的 時候 — — 有 兩 次 是 飛奔 的 — — 我 的 沮喪 已經 可以 跟 那 座 屋子 相配 了 。 若是 一 整 學年 剩下 的 日子 ， 都 像 今天 這樣 充滿 戲劇性 ， 也許 還 相當 有趣 。 可是 一 想到 未來 九 個 月 不許 看書 、 寫字 ， 我 就 想要 逃跑 。 到 了 傍晚 ， 我 的 流浪 計畫 已經 大部分 作好 了 。 當 杰姆 和 我 在 人行道 上 比賽 著 跑去 接 爸爸 下班 時 ， 我 故意 跑不過 他 。 這 是 我們 的 習慣 ， 看見 爸爸 老遠 從 郵局 轉 過 彎 來 ， 我們 就 要 跑去 迎接 。 爸爸 好像 忘掉 我 中午 丟 人 的 事 ； 他 不停 地 問 著 關於 學校 的 種種 問題 。 我 的 回答 都 是 一 兩 個 字 ， 他 也 不 勉強 我 。 也許 卡布妮亞 發覺 我 白天 挺 可憐 的 ： 她 准許 我 看 她 做 晚飯 。 ﹁ 閉上眼 ， 張開 嘴巴 ， 我 要 給 妳 一 個 驚喜 。 ﹂ 她 說 。 她 不 常 做 酥脆 麵包 ， 她 向來 說 她 沒有 空 做 ， 不過 今天 我們倆 都 上 了 學 ， 她 倒是 過 得 挺 舒服 的 ， 她 知道 我 喜歡 吃 酥脆 麵包 。 ﹁ 今天 我 真 想 你們 ， ﹂ 她 說 。 ﹁ 家 裡 是 那麼 安靜 ， 到 了 下午 兩點 時 ， 我 非得 開 收音機 不可 。 ﹂ ﹁ 為什麼 ？ 以前 杰姆 和 我 也 會 出去 玩 ， 除非 下雨 。 ﹂ ﹁ 我 知道 ， ﹂ 她 說 ， ﹁ 但 你們 之中 總 有 一 個 一 叫 就 應聲 。 我 不 曉得 一 天 要 費 多少 時間 跟 在 你們 後面 喊 。 好了 ， ﹂ 她 從 廚房 的 椅子 上 站起來 說 。 ﹁ 我 想 ， 烤 一 盤 酥脆 麵包 的 時間 該 夠 了 。 妳 走 吧 ， 讓 我 把 晚飯 端到 桌 上 去 。 ﹂ 卡布妮亞 彎腰 吻吻 我 。 我 跑開 ， 心 裡 納悶 著 她 怎麼 會 變成 這樣 。 她 想要 跟 我 講和 吧 ， 一定 是 。 她 一直 都 對 我 很 嚴厲 ， 她 終於 發覺 她 那 種 動不動 就 發脾氣 的 法子 錯 了 ， 她 很 抱歉 ， 可是 她 太 倔強 ， 死 不 肯 承認 。 一 整 天 的 混亂 使 我 煩 透 了 。 晚飯 以後 ， 爸爸 拿 著 報紙 坐下來 ， 他 叫 我 ， ﹁ 思葛 ， 要 唸 嗎 ？ ﹂ 突 來 的 恩賜 我 無 福 消受 ， 我 走到 前 廊 上 。 爸爸 跟 著 我 。 ﹁ 思葛 ， 出 了 什麼 事 ？ ﹂ 我 告訴 爸爸 ， 我 覺得 很 不 舒服 ， 如果 他 答應 ， 我 不 想 再 上學 了 。 爸爸 在 搖椅 上 坐下 ， 盤 著 兩 隻 腿 ， 手指 摸 著 他 的 錶袋 ； 他 說 他 早 料到 是 這 件 事 。 他 靜靜 地 等 我 回答 ， 我 找出 些 理由 加強 我 的 立場 ： ﹁ 你 從來 沒 上 過 學 ， 還不是 一樣 過 得 很 好 ， 所以 我 也 待在 家 裡 就 好 了 。 你 可以 像 爺爺 教 你 跟 叔叔 那樣 教 我 。 ﹂ ﹁ 不 ， 我 不 同意 ， ﹂ 爸爸 說 。 ﹁ 我 得 賺錢 養家 。 況且 ， 如果 我 把 妳 留在 家 裡 ， 他們 就 會 把 我 關進 監獄 的 — — 就算 晚上 吃 了 瀉鹽 ， 明天 還是 去 上學 。 ﹂ ﹁ 我 身體 很 好 ， 真 的 。 ﹂ ﹁ 那 到底 是 怎麼 一 回 事 ？ ﹂ 一點一滴 的 ， 我 將 白天 的 倒楣 事 告訴 了 爸爸 。 ﹁ — — 她 說 你 教 我 一定 會 教錯 ， 所以 不許 我 再 跟 你 一起 唸書 。 爸爸 ， 別 送 我 去 上學 吧 ！ ﹂ 爸爸 站起來 ， 走到 廊子 的 盡頭 。 當 他 把 這 藤藤 蔓蔓 考慮 清楚 以後 ， 便 大踏步 走回到 我 面前 。 ﹁ 思葛 ， 最 要緊 的 是 ， ﹂ 他 說 ， ﹁ 如果 能 學會 一點 小訣竅 ， 妳 就 可以 跟 各式各樣 的 人 相處 。 當 妳 真正 了 解 一 個 人 後 ， 就 能 設身處地 替 他 著想 — — ﹂ ﹁ 哦 ？ ﹂ ﹁ 然後 不管 妳 做 什麼 他 都 不會 介意 了 。 ﹂ 爸爸 說 我 今天 已經 學到 很多 事情 了 ， 費雪 小姐 自己 也 學到 很多 。 至少 ， 她 學會 不要 施捨 東西 給 康寧 家 的 人 ， 不過 ， 如果 小 華德 ． 康寧 和 我 是 她 的 話 ， 我們 會 發覺 ， 她 犯 這 個 錯 的 動機 ， 還是 令 人 佩服 的 。 我們 不能 指望 她 在 一 天 之內 ， 把 梅岡 的 風俗 習慣 統統 學會 ， 她 只 知道 這麼多 ， 我們 不能 要 她 負責任 。 ﹁ 我 上了當 ， ﹂ 我 說 。 ﹁ 我 不 該 唸 給 她 聽 的 ， 她 反而 怪 我 — — 爸爸 你 聽 著 ， 我 不要 上學 ！ ﹂ 我 突然 想到 了 ， ﹁ 巴理 ． 艾微 ， 你 記得 嗎 ？ 他 只 在 開學 那 天 去 。 女 督學 把 他 的 姓名 寫 在 學校 的 名冊 上 ， 以為 這樣 就算 執行 了 法律 — — ﹂ ﹁ 思葛 ， 妳 不能 那樣 想 ， ﹂ 爸爸 說 。 ﹁ 有時候 ， 在 特殊 的 情形 之下 ， 變動 一下 法律 比較 好 。 不過 對於 妳 ， 法律 是 嚴厲 的 。 所以 妳 一定 得 上學 。 ﹂ ﹁ 我 不 明白 為什麼 我 非得 上學 ， 而 他 可以 不 去 。 ﹂ ﹁ 那 妳 先 聽 我 說 。 ﹂ 爸爸 說 艾微家 一連 三 代 ， 都 給 梅岡城 丟臉 。 在 他 的 記憶 中 ， 艾微家 沒有 人 做 過 一 樁 正正經經 的 工作 。 他 說 等到 聖誕節 過後 ， 要 把 樹 扔掉 的 時候 ， 他 可以 帶 我 一起 去 ， 指給 我 看 艾微 家 住 的 地方 ， 以及 他們 生活 的 情形 。 他們 是 人 ， 可是 他們 生活 得 像 畜牲 。 ﹁ 只要 他們 透露出 一點點 需要 受 教育 的 意願 時 ， 他們 隨時 可以 上學